Верочка с детства была уверена, что когда ей исполнится ровно шестнадцать, под окном её квартиры притормозит белый конь с принцем и эти два красавца, тряхнув гривами, увезут её в Тридевятое королевство, где она будет жить долго и счастливо. Но годы шли, а бестолковый принц с не менее сомнительным в своей породе конём так и не появлялся. Подруги давно уже повыходили замуж, нарожали детей, уподобились классическим домохозяйственным доннам и основательно растолстели, а Верочка по-прежнему ждала своего венценосного совратителя.
По началу, она думала, что он просто заблудился, не смог найти её адрес, который и таксисты-то с трудом отыскивали, а уж они то чёрта лысого, не то, что нужный дом обнаружат, стоит только ещё раз поднять трубку и уверенным тоном напомнить диспетчеру о его правах и обязанностях.
Как не странно, но принца не оказалось ни в модных клубах, ни в саунах, ни даже не на корпоративе в новой шикарной фирме, куда Верочка устроилась работать сразу же после окончания университета. Видать брезговал принц появляться в таком сомнительном обществе и Верочка начала тайно посещать музеи и театры. Но и там не было никаких королевских отпрысков, тем более, с конями, разве что на старинных полотнах, но они явно не соответствовали верочкиным требованиям, особенно в плане «долго и счастливо».
Своё сорокалетие Верочка отметила в узком кругу подруг. Пили горькую, закусывали припасёнными на зиму соленьями, трепались о нерадивых мужьях, а принц всё не шёл. Не привлекали принца ни новые розовые занавески с рюшами, ни основательно вымытый после долгого и упорного сопротивления кот Барсик с заманчивым синим бантом в горошек, ни новенькая Дэу матис, купленная в кредит и совсем недавно ещё пострадавшая в неравном столкновении с каким-то неказистым авто со смешным названием «кайен». Это название Вера написала на бумажке, но потом потеряла её и благополучно обо всём забыла, ровно до того момента, когда была оглашена сумма ущерба.
До шестидесяти дожили не все, так что собирались уже в урезанном составе. К разговорам добавились новые темы о здоровье и мизерной пенсии, которую, между делом, умело выуживали внуки. Принц не приехал и на этот раз, видать, задержали во дворце неотложные дела или, может быть, конь захромал.
На восьмидесятилетний юбилей пришла только соседка и медсестра, обе пожилые, хотя и довольно-таки крепкие особы. Много курили и снова пили горькую вперемешку с корвалолом. И тут случилось страшное - в самый разгар пенсионерской вакханалии неожиданно прибыл долгожданный титулованный гость, заехавший в квартиру прямо на белом жеребце. Уже теряя сознание от внезапно нахлынувшего счастья, Вера успела подумать, что ведь на улице зима, а принц в одних плавках, да ещё и зад оголённый, надо бы ему связать что-то потеплее…
На похоронах Веры было непривычно тихо, и только пепельно-серые вороны, топтавшие ветки старого тополя, наперебой спорили между собой, как это плохо иногда путать адреса, особенно если ты работаешь в престижной фирме эскорт-услуг.