Память – это способность души сберегать
хранящуюся в ней истину (Платон)
Писать свои Memoires заманчиво и приятно.
Никого так не любишь, никого так не знаешь,
как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно.
(А. С. Пушкин - П. А. Вяземскому, 1825 г.)
Нет ничего лучше, чем беседовать со своими
воспоминаниями…
(Тонино Гуэрра, сценарист, художник)
Воспоминания – это богатство старости
(Ф. Г. Раневская, актриса)
Право писать свои воспоминания имеет всякий.
Потому что никто не обязан их читать. (А. И. Герцен)
ПРЕДИСЛОВИЕ
(Осмеливаюсь рекомендовать прочитать текст предисловия до конца - полностью. Мне нескромно представляется, что он достаточно информативен и полезен всем "пишущим", в т . ч. и графоманам)
Для чего пишут воспоминания? Если исключить элементы тривиальной графомании и тщеславия, исполнения некоего (часто выдуманного) чувства долга перед потомками (для простого человека – только перед ограниченным кругом своих родных, друзей и знакомых - людьми, с которыми «пересекался на жизненном пути»), то это, наверное, все же обусловлено скорее желанием погрузиться в свое прошлое, чтобы заново вспомнить и пережить различные (радостные, печальные, случайные) события. Быть может, это еще и потому, что человеку свойственно чувство (желание) сопереживания. Так хочется поделиться своими навеянными воспоминаниями эмоциями, не всегда осознавая, что интересное и важное для тебя может быть не столь (или вовсе не) интересным для других… Это понятно футбольным фанатам – одно дело сидеть и «болеть» в одиночку перед телевизором, но совсем иначе чувствуешь себя на стадионе в толпе таких же болельщиков.
Кому-то, возможно, это важно для самоутверждения - как для некоторых, скажем, защитить диссертацию, подняться на какую-то новую ступеньку в карьере, наконец, - «покорить сердце rрасавицы» (которое, как известно, «склонно к измене и к перемене…» - кому как повезёт).
Короче: можно найти сколько угодно оправданий своему бумагомаранию. В конце концов – это всего лишь некая безобидная форма духовной активности. И только. Психологи даже утверждают, что люди, доверившие бумаге свои переживания и боль, тем самым избавляются от них, становятся счастливее и свободнее…
Может быть.
В наше суетное время, когда всё в этой жизни, в том числе весьма существенное, быстро забывается, даже известные и "большие" люди, не всегда могут надеяться на внимание потомков. «Мы ленивы и не любопытны» - заметил уже давно наш великий и мудрый гений - Александр Сергеевич Пушкин.
Как ни говори, любые воспоминания являются продуктом некоего мазохизма. То есть их написание, вероятно, всего лишь немного в чем-то приятный способ времяпровождения, а не конечный результат. А посему – это скорее способ доставлять удовольствие прежде всего самому себе («главное – процесс, конечная цель - ничто!"). Даже если трудно честно признаться, что это лишь ещё одна из форм проявления собственного нарциссизма… Пусть так.
Причины обращения человека к мемуарной писанине (особенно в старости) – часто также, наверное, психологического свойства – это попытка компенсировать "погружением в прошлое" изменившийся многолетний образ жизни (с богатством впечатлений и напряженным ее ритмом). Отсюда - стремление как-то избавиться от вдруг обрушившегося на тебя вынужденного безделья и одиночества.
Уже ушедший от нас прекрасный артист, бывший фронтовик Евгений Весник, лишенный в своё время возможности по возрасту продолжать выступления на сцене, несколько лет перед своей кончиной спасался тем, что писал мемуары - уже 17-й (!) том по состоянию на начало 2008 г. – как было сказано в его интервью на ТВ. Вероятно желая «забыться» в своём одиночестве, он просто пытался хоть как-то поделиться своими богатыми впечатлениями от прожитой жизни. Хотя понимал, что большинство из написанного (а ему было что вспомнить и рассказать!) – не будет напечатано и, кроме близких и друзей, вряд ли его весьма любопытными (судя по отдельным опубликованным главам) мемуарами заинтересуются многие...
Действительно: кому только на финише жизни не хочется поделиться своими воспоминаниями – этим «богатством старости»! Но бешеный темп и ритм совремённого бытия, тривиальная житейская суета, ежедневно обрушивающийся на человека поток информации (лавина её в Интернете одна чего стоит!) – все это оставляет мало времени для спокойного погружения в размеренное чтение чужих воспоминаний даже очень больших личностей - и даже очень интересных самих по себе...
С другой стороны - если уж что-то покажется людям действительно достойным их внимания, то они все равно – рано или поздно - сами начинают искать (и найдут!) интересующие их следы ушедшей жизни и событий (хотя бы в том же Интернете). И тем не менее многие из нас стремятся самонадеянно «навязывать» публике свою "писанину", в глубине души (скромно или «нахально») надеясь, что она кого-то когда-нибудь всё же заинтересует… Всем пишущим и говорящим всегда требуется чьё-то внимание – иначе в одиночку тяжело и «неинтересно» носить в себе накапливающийся с годами груз впечатлений, эмоций и переживаний. Как оказалось, автор этих строк, к сожалению, не является исключением…
После такой кокетливой самокритики, находясь уже на 9-м десятке лет и ни на что уже не претендуя (кроме как, быть может, на внимание своих близких и некоторых знакомых), я приступаю к этому сомнительному занятию в призрачной надежде, что успею когда-нибудь завершить свои записки…
По профессии я – геолог. Традиционно воспоминания геологов - это часто довольно занимательные рассказы о путешествиях с популярным изложением сути решаемых геолого-геофизических проблем и перечислением различных экзотических географических достопримечательностей. Сюда обычно включают как описания встреч с интересными людьми, так и, например, с дикими зверями (если, конечно, с последними повезёт разойтись по-хорошему), рассказы о необычных ситуациях и "приключениях", в которых доводилось участвовать, а также различные забавные истории. Наверное, пройти мимо этого традиционного «ассортимента» мне избежать не удастся и кое-что придется упомянуть.
На протяжении более 60-ти лет приходилось работать в разных районах и климатических зонах – в лесных Карпатах, таёжных дебрях Дальнего Востока и Сибири, степях Забайкалья и пустынях Средней Азии, джунглях Вьетнама, на Колыме и в чукотской тундре, на высокогорьях Кавказа и Тянь-Шаня, неоднократно побывать в зарубежных служебных поездках и научных командировках – работать в университетских лабораториях стран Юго-Восточной Азии, Европы и США, участвовать в изучении горных пород океанического дна во время рейса исследовательского научного судна "Академик Несмеянов" в западной части Тихого океана…
В конце концов – просто общаться (часто только волей случая - без каких-либо «усилий» и, тем более, «заслуг» с моей стороны) - с многими интересными людьми (от расконвоированных "зэков" и колоритных колымских "бичей" до представителей артистической среды и всемирно известных учёных-академиков). Конечно, не раз доводилось попадать и в различные сложные и необычные (к счастью - чаще трагикомические) ситуации…
Но более всего мне хотелось бы погрузиться в интересные (пусть даже только для меня!) воспоминания о быте и жизни "рядовых советских граждан" и попытаться как-то воссоздать и, по возможности, передать нынешним молодым людям всё своеобразие ушедшей эпохи - пускай даже с точки зрения обычного "обывателя». Как-то отразить, если, конечно, это удастся, всю неповторимую АУРУ того времени (с её позитивными и негативными оттенками)… И прежде всего – для своих потомков, которые - поворчу - «ни черта не знают и не хотят знать» о прошлом…
Осталось ведь не так много людей, которые видели "вживую" и ещё помнят события, происходившие с конца 30-х и в последующие годы XX века...
После многих прочитанных мною мемуаров как-то стыдно что-либо писать об увиденном тобою – простым и вполне заурядным человеком. Ну, не смешно ли – кому, кроме меня, могут быть интересны воспоминания о моих детских конфликтах с соседским петухом или собакой по имени Шарик? Это, конечно, явно старческий маразматический бред. Но, может быть, что-то из описанного мною всё же покажется интересным и пригодится в жизни – хотя бы моим детям и внукам. Многие тривиальные для нас, стариков, детали прошлой жизни – приметы времени (уже ныне многими забытые) – адресованы прежде всего им.
Боюсь, что в тексте будет слишком много «меня» (как же «мы» себя любим!). Полностью согласен с высказанной Ф. Г. Раневской мыслью: "Писать о себе плохо не хочется, а хорошо – неприлично, значит надо молчать" (хотя сама, всё же успела надиктовать прекрасные воспоминания, которые уже разобраны на афоризмы). Буду всё же стараться писать как можно более отстранённо и, по возможности, искренно.
Заранее прошу извинить меня за дилетантские рассуждения и, вероятно, вполне спорные трактовки некоторых произведений искусства - живописи и музыки , сравнение прошлых театральных постановок с нынешними, а также "анализ" некоторых аспектов культурной жизни, которые могут показаться (и оказаться) достаточно тривиальными и претенциозными. Но это и есть мнения и оценки «рядового обывателя», каковым я являюсь. Это «мои» впечатления и «мои» оценки… Даже если это - обычное старческое брюзжание о том, что "раньше всё было не так и гораздо лучше".
Не будучи социологом, искусствоведом, ни, тем более, политологом и не имея какого-либо филологического образования, я лишь попытаюсь освещать известные мне и пережитые мною события через призму своих ЛИЧНЫХ впечатлений и ощущений, анализируя в том же ключе некоторые доступные моему пониманию элементы культурной и социально-политической жизни общества моего времени …
В конце концов – «что взять с болтливого старика»… Поэт Евгений Евтушенко в своем «Волчьем паспорте» точно заметил: «старики мудро спасаются избыточной говорливостью от обуревающих их мрачных мыслей».
Отмечу еще такой момент: в большинстве воспоминаний их авторы часто упоминают о встречах с известными людьми, ибо это в большинстве случаев гарантирует интерес читателей и успех публикации. Таковы мемуары многих политических деятелей, людей искусства и науки. Им есть, что и кого вспоминать (прежде всего - тоже популярных и равных себе личностей). Это стопроцентно «выигрышно». И хотя Антон Павлович Чехов в своем известном письме старшему брату Александру (удивительно мудром для едва перешагнувшего свое 20-летие юноши) в числе признаков ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО человека упомянул способность не хвастаться знакомством со знаменитостями, - для «оживляжа», вероятно, все же не удержусь от упоминания о совершенно случайных и ничего не значивших встречах с некоторыми «известными» в свое время и (либо) просто интересными людьми. Оправданием этого может быть лишь то обстоятельство, что, к сожалению, не имею никаких оснований претендовать на звание интеллигентного человека. Увы (без всякого кокетства), наверное, только – относительно образованного обывателя («образованца» по терминологии А. И. Солженицына)…
Конечно же, в моих мемуарах можно будет найти сведения не только «про петуха и собаку», но и получить «из первых рук» реальное представление об особенностях быта и довоенной жизни в СССР, а также рассказы о сложной послевоенной политической обстановке в Западной Украине («борьбе с космополитами, буржуазными украинскими националистами и сионистами», которая велась там «в одном флаконе»). Наверное, не все представители поколения советских людей, воспитанных на «Поднятой целине» Михаила Шолохова (не говоря уже о контингенте населения страны, выросшего в «постперестроечное" время, знают, что организация колхозов и комсомольских ячеек (особенно в сельскохозяйственном секторе) на территории Западной Украины началась практически только после войны – в конце 40-х и продолжалась до середины 50-х годов, а "успешные" выборы в Верховный Совет в "бандеровских" сёлах Прикарпатья можно было обеспечить часто только в сопровождении и под охраной вооружённых автоматчиков.
Во многих таких мероприятиях приходилось участвовать и мне…
Интересующиеся светской или политической «обывательщиной» смогут,при желании, узнать о встречах в неординарной обстановке с разными «VIP-персонами», ну, допустим, с «каким-нибудь» Михаилом Боярским или, хотя бы тем же Иосифом Кобзоном, как также, например, об успешном проведении мною "однажды" на ступенях Капитолия в Вашингтоне «фотосессии» с участием сенаторов Эдварда Кеннеди (младшего брата убитого президента США) и ненавистника России реакционного сенатора Маккейна («плюс» успешном разрешении последующего маленького конфликта с охраной Белого Дома...).
Но всё это - лишь привходящая экзотика, ибо многие колоритные личности, встреченные мною «на дорогах жизни» и оставившие память о себе, - к примеру, «простой» проходчик канав, горнорабочий Ольгинской геофизической партии Володя («Букашка»), с которым "пересекался" по жизни в 50-е годы в Приморье. Он и ряд других товарищей и коллег, не только не уступают, но часто и превосходят, как ЛИЧНОСТИ, многих "гламурных персон», которых мы все знаем и особенно популярными которых, отчасти, сделало ТВ с его вездесущими пиаром, рекламой и тиражированием сплетен о личной жизни «известных» людей…
Впрочем, память о тех и других, как и о всех нас, рано или позже также канет в Лету…
…Более старшему поколению, в том числе, наверное, и мне самому – уже старому человеку, отцу пятерых детей и деду пятерых внуков и правнуков - воспоминания о прошлом, быть может, также позволят переосмыслить, лучше осознать и более объективно оценить прошедшие события, в том числе обусловленные многими «зигзагами» общественно-политической жизни в нашей стране, социальными проблемами, бытом того времени, а также собственными ошибками…
…Я люблю рассматривать старые фотографии, вглядываясь в запечатлённые на них лица людей, с которыми работал и повстречался в жизни, или прекрасные пейзажи, которые «сопровождали» меня в моих скитаниях. Иногда «повторно изучаю» топографические карты, на которых обозначены многочисленные ранее пройденные мною в геологических маршрутах распадки и долины, крутые склоны и морские береговые обрывы, по которым доводилось карабкаться. Вспоминаю реки, по которым сплавлялся, горные перевалы и вершины, которые приходилось преодолевать. Щемящее чувство печали о необратимости прошедшего времени охватывает меня...
Часто перед глазами встают лица многих людей, пёстрые картины прошлого и проходит череда воспоминаний о трудном, но прекрасном времени, когда легко собирался в любые путешествия и поездки, ходил в горах быстрее, чем сейчас, соображал и всё умел делать гораздо лучше. Вспоминая многое ушедшее (людей и события) – я иногда чувствую себя как бы вновь вовлечённым в ритм "быстротекущей жизни» и забываю о нынешнем своём возрасте, физическом состоянии и социальном статусе пенсионера, которые меня, естественно, не очень вдохновляют…
Надеюсь, в этом длинном предисловии я хоть как-то оправдался – хотя бы перед самим собой – в той "писанине" (хотелось бы верить, хоть иногда не совсем скучной и, в какой-то мере, познавательной), которая ожидает смелого и терпеливого читателя. Что касается лично меня, то сказал же Александр Сергеевич (см. эпиграф выше), что это занятие заманчиво и приятно… Короче: «чем бы дитя (старик) не тешилось – лишь бы не плакало»…
Тем более, что хотелось бы просто оставить своим детям и внукам – потомству - какие-то познания о прошлой жизни, исходящие «из первых рук» от близкого человека. Как и напомнить пытливой молодёжи, сохранившей интерес к прошлому, о сложности и неоднозначности окружающего нас мира... Только и всего.
Поскольку публикация в открытой печати по финансовым соображениям для меня недоступна (да и хватает совести не плодить завалы невостребованной бумажной макулатуры), я решил как-то зафиксировать свои воспоминания и мысли в Интернете. Когда по стечению обстоятельств мне попал на глаза в Интернете портал «ПРОЗА.РУ», я ужаснулся цифрам - количеству авторов - 156941 (!) и опубликованных (на 09.01.2013 г.) произведений - 3125741 (!), которые фигурируют только на одном этом ресурсе. Удивило такое огромное количество людей, желающих исповедаться и/или просто как-то заявить о себе… Само разнообразие содержания и формы – от повестей и рассказов, стихотворений и поэм, мемуаров и эссе – часто от философских трактатов до почти порнографических откровений – ошеломило. Бурная литературная жизнь в Интернете с огромным диапазоном вкусов и пристрастий авторов и читателей - озадачила меня. Я даже не предполагал о её существовании, будучи многие годы сосредоточенным, в основном, на конкретной своей деятельности с относительно узким кругом научных интересов… Тем не менее, возможно, попытаюсь (если позволит здоровье) по мере написания, если получится, начать выкладывать свои опусы в этом интернетовском ресурсе…
«Утешило» меня в простительности такой «порочной» страсти, как графомания, ещё и одно самокритичное высказывание известного английского писателя Сомерсета Моэма, который сказал (цитирую из интернета): "много ли шансов отдельной книге пробить себе дорогу в этой сутолоке? … Если < книге > даже суждён успех, то это ведь ненадолго… Из всего этого я делаю вывод, что УДОВЛЕТВОРЕНИЯ … ДОЛЖЕН ИСКАТЬ ТОЛЬКО В САМОЙ РАБОТЕ И В ОСВОБОЖДЕНИИ ОТ ГРУЗА СВОИХ МЫСЛЕЙ (разрядка моя - ЮБ), оставаясь равнодушным ко всему привходящему - к хуле и хвале, к успеху и провалу».
Сказано точно и безжалостно.
И хотя я вовсе не «писатель», что ж, – попытаюсь "освободиться" от лишней ноши воспоминаний, которую тяжко нести в своей душе до самой могилы в одиночестве…
И, наконец, вспомним слова Н. В. Гоголя из его фактического завещания – «Выбранных мест из переписки с друзьями»: «…и не бывши писателем, всякий отходящий от мира… имеет право оставить нам что-нибудь в виде братского поученья, и в этом случае нечего глядеть ни на малость его звания, ни на бессилие, ни на самое неразумие его, нужно помнить только то, что человек, лежащий на смертном одре, может иное видеть лучше тех, которые кружатся среди мира.»
Я, скорее всего, в ближайшее время тоже перестану «кружиться среди мира»: мой возраст - 82 - и обнаруженная у меня практически неизлечимая онкология лёгких, безусловно, предвещают это. Возможно, вследствие этого в некоторых текстах иногда будут проскальзывать "исповедальные" мотивы...
Но, в целом, надеюсь, моим потомкам-читателям слишком скучно не будет: хватит и достаточно познавательных сведений, в т. ч. вполне оптимистичных, а иногда смешных и даже почти брутальных историй, коими наполнена жизнь...
В тексте при описании событий, которые я старался передать в более или менее хронологическом порядке, иногда "вкраплены" случайные эпизоды и «размышлизмы», часто не связанные с основным содержанием конкретных глав. Но... как уж получилось.
Некоторая детализация «бытовой фактуры», особенно в начальных главах, рассчитана на детский и юношеский "контингент" моих потомков, внимание которых привлекается к некоторым (возможно, непонятным им без объяснения) реалиям и деталям быта тех лет, а также особенностям общественной и политической жизни в СССР, особенно в период 30-50-х годов прошлого столетия. Необходимые уточнения ряда исторических событий и фактов, конечно, можно при желании найти и в Интернете. Но повествование о них через «призму личного восприятия», хочется верить, может оказаться более «живым» и познавательным…
Одновремённо хотелось бы, чтобы совремённый читатель понимал, что кажущееся современнику избыточное "разжёвывание" в тексте ныне хорошо известных событий и дефиниций - иногда необходимо, поскольку без этого они могут оказаться совершенно непонятным отдалённым потомкам (на внимание которых я, быть может, излишне самонадеянно, в основном, и рассчитываю)...
Вместе с тем, конечно, невозможно «расшифровывать» в деталях абсолютно всё в событиях прошлого, объяснить ряд фактов и особенности поведения людей, связанные с политической и социальной обстановкой того времени, - которые могут быть неизвестны и/или совершенно не понятны читателю в XXI-м веке.
То же относится к отдельным названиям (организаций, предметов, бытовых и прочих специфических понятий), а также к различным аббревиатурам. Обилие пояснений слишком бы удлинило текст. Поэтому "заинтересовавшихся» прошу в подобных случаях обращаться к Интернету.
Имена и фамилии упоминаю лишь в тех случаях, когда их твёрдо помню. Изредка приводимые в тексте фрагменты прямой речи различных «персонажей», естественно, не всегда являются полностью идентичными (столько лет прошло !) и отражают лишь смысловую суть чего-либо когда-то сказанного...
Главы воспоминаний будут выкладываться на моей авторской странице по мере завершения их написания с "перманентным" редактированием текста.
Буду стараться не медлить - могу, ведь, и не успеть завершить задуманное...
Да поможет мне Господь!
Итак, ниже - фрагменты воспоминаний «обычного человека, жившего в необычное время» (цитата из книги «Люди, годы, жизнь" писателя и публициста Ильи Эренбурга), о событиях в стране и впечатлениях от «обыденной жизни» в ней рядового гражданина, начиная с 2-й четверти прошлого века и кончая эпохой глобализации – началом нынешнего XXI-го века.
В конце концов, любая жизнь - это не количество прожитых лет, а сумма накопленных впечатлений…
Которыми я и хочу поделиться.