Как-то ночью в час безлунный за окном запели струны, я проснулся и услышал тихий зов их голосов. Словно птицы нежной трели, словно звёзды вдруг запели, и, спустившись вниз на крышу, прошептали: ты готов?
Так зима покоем дышит, так нелепо, будто свыше кто-то сон мне подослал.
В погребе скребутся мыши, звёзды мне не стали ближе, меркнут свечи, кончен бал.
Я проснулся на рассвете, мир был свеж, красив и светел, я смотрел в седое небо, вспоминал ночные сны. Но не смог себе ответить, что же было: сон ли, невидь? Это, правда же, нелепо: час ночной - и без луны.