Дядя Ваня был нашим соседом по коммунальной квартире ,
в которой проживали три семьи.А еще он был мужем крикливой
Зинки, работавшей на стройке мастером. Она, видимо, привыкла
кричать на своей стройке, поэтому дома тоже кричала.
А еще командовала. В этом тоже работа была виновата. Яркая,
черноволосая, шумная, с резкими движениями, она была полной
противоположностью мужу своему Ивану. Он казался племянником,
братом или даже сыном, хотя был только на три года младше
своей Зинки. Худой, высокий, бледный, какой-то бесцветный,
он ходил бесшумно и говорил мало и тихо.А улыбался всегда
виновато и нежно.
Я, десятилетняя девчонка, в то время, жалела его. Мне казалось,
что его все обижают,особенно Зинка. Зинкой ее называли все соседи,
моя мама, и мы с младшим братом тоже. Конечно, я знала ,что это
неправильно, да что поделаешь. Обращались к ней, конечно ,как к тете,
но за глаза - Зинка. А дядя Ваня всегда называл ее Зиночкой.
-Зиночка,-обращался он к ней виновато,- не высохла ли моя
красная майка? - и указывал взглядом на бельевую веревку,на которой
висела майка зеленого цвета.
-Дурак ты, Ваня! Да нет у тебя красной - зеленая она,смеялась
Зинка, стягивая с веревки и бросая ему выцветшую, но все еще зеленую
майку.
Дядя Ваня краснел, смущенно уходил. Мама моя много раз говорила
Зинке, что вероятно, муж ее страдает дальтонизмом, что смеяться над
этим нельзя. Но Зинка и на это реагировала смехом.
Жили супруги уже три года, но не имели детей, соседки шептались
по углам, что по вине дяди Вани. А Зинка в ссоре кричала это ему,не
таясь. И упрекала его этим при каждом удобном случае.То ,что он не
мужик, а размазня, все мы, соседи,слышали не один раз.
- Размазня!-кричала она ему,когда он проливал чай,а он проливал
его часто,или когда капал супом на рубашку, или не мог защитить
себя от нападок Зинки.
Дядя Ваня при этом опять виновато улыбался и уходил к себе
в комнату, тихо, бесшумно ступая, и также бесшумно открывая дверь.
Я очень страдала от отсутствия отца-возраст наступил просто.
Часто я даже представляла на его месте дядю Ваню. Мне казалось,
что мой отец должен вот таким и быть-тихим, приветливым и добрым.
Иногда он мимоходом гладил меня по голове, иногда в кармане моего
платья оказывалась конфета - ириска, после того,как он прошел мимо.
Однажды, пасмурным летним днем мы с ним остались вдвоем в
квартире. За стенкой, где проживала семья очень шумная, было
тихо,значит, жильцов не было. Зинка была на работе. Я -одна в своей
комнате,а дядя Ваня сидел в кухне на табурете возле стола.
Я, любительница чтения, читала, лежа на кровати, радуясь, что меня
никто не будет за это ругать. Периодически выходя из комнаты, я
заставала дядю Ваню все в одной позе - неподвижно сидящего и смотрящего
в одну точку. Меня в этот раз он совсем не замечал. Только однажды
он мне виновато улыбнулся. Перед ним на столе стояла бутылка из
светлого стекла с какой-то мутной жидкостью.
Потом я услышала его шаги - он прошел в свою комнату, и снова
воцарилась тишина.После этого прошло довольно много времени. Я лила
слезы над бедным рабом из книги:"Хижина дяди Тома" автора
Гарриет-Бичер Стоун, когда входная дверь с невероятным грохотом
распахнулась...Обычно так входила Зинка. Потом распахнулась дверь
комнаты и ...раздался крик - страшный и непохожий на ее голос! Я
оцепенела от чувства несчастья, а выйти боялась. Распахивались двери,
кто-то вбегал в квартиру, кто-то выбегал из нее. Я в страхе чуть
приоткрыла дверь и в щель видела ,как входили люди в белых халатах,
с чемоданчиками-то была вызвана "скорая". Искали зачем-то молоко,
говорили о промывании желудка. В результате дядю Ваню унесли на
носилках, накрытого белой простынью ,зачем-то с головой.
Вечером я узнала, что он отравился каким-то ядом.Что оставил
записку, в кторой просил никого не винить.Зинка,тихая и заплаканная,
заставляла меня в сотый раз рассказывать о его сегодняшнем поведении.
Я оказалась единственным свидетелем его последних часов - его дум и
терзаний перед этим непростым решением-уйти из жизни. Несколько раз
она даже упрекнула меня в том,что я ничего не предприняла,видя как
он сосредоточенно думал о чем-то. Я начинала плакать от ее слов,мне
становилось так стыдно. Мама моя бросалась защищать меня...
Господи,что же мог сделать десятилетний ребенок? У меня,увы,не
было сегодняшнего опыта. Уж нынче-то я,конечно,попыталась расшевелить и
увести человека от тяжких дум. Да и часто он вот так сидел-молча,
сосредоточенно думая о чем-то. Он не был радостным и безмятежным никогда!
Да и очень стеснительна была я в то время. Никогда не заговаривала
первой.Общение мое с человеком происходило на уровне взглядов и улыбок.
Немного прошло времени после похорон, как в комнату к Зинке стал
захаживать высокий, красивый Юрий. Иногда от него сильно пахло водкой.
Казалось иногда, что и от Зинки тоже. А потом ,очень скоро, он стал и
постоянным жильцом и Зинкиным мужем. У них родился крикливый Вовка.
А сама Зинка как-то поутихла.Редко стал слышным ее голос-чаще раздавался
пьяный голос мужа, крик Вовки. Как-то уж очень тихо она открывала двери...
Старалась незаметно и бесшумно проскользнуть в кухню. Виновато
улыбаясь,пыталась скрыть под прядями волос синяки на лице.
"Да, настоящий мужик теперь у нашей Зинки"-говорили за ее спиной
соседки.
Вспоминая этих людей из своего детства,я часто думаю,что дальтонизмом
страдала сама Зинка.Особой его формой-духовной,заключающейся в неспособности
души понимать, принимать и прощать человеческие слабости...