В свое время я часто наблюдал за людьми из дома напротив.
Он стоял ко мне очень близко, почти вплотную, на окнах никогда не было штор,
и я жил на последнем этаже, что давало мне потрясающий обзор.
Я дал всем живущим там номера.
Мужчина, который целыми днями смотрел телевизор был Тридцать Первым, а супружеская пара,
которая устраивала ссоры по три раза за неделю имели номера Восемь и Девять.
Девушка, которая любила подходить к окошку и курить - Шестнадцатая.
Они все неосознанно делились своими жизнями со мной.
Они выкладывали мне свои проблемы, я смотрел, как они делают уборку, кричат, занимаются любовью -
я видел всю их жизнь.
Я к ним почти привязался - к таким уродливым, крикливым, ленивым, похотливым, злым.
Естественно, я веду этот рассказ не к добру.
Ведь в один день я повесил экраны на окна, чтобы на вас не смотреть.
Чтобы никогда не видеть и не знать, что вы делаете, что едите, или как трахаетесь.
Мы прощаемся с вами, соседи из дома напротив.
Ведь я вас никогда не любил.