ГЛИКЕРИЯ.
Так и должно звучать имя народной певицы.Ее должны окружать узколикие длинноволосые ударники,вокалисты,осветители.Свита.Азартно,с вдохновляющим остервенением они выгружают из золотистых лимузинов черные футляры с аппаратурой.Симпатичные люди.Они мечены татуировками так густо,как Овидий -- грустью познания
Курят,сгружают,курят опять.Рубахи,свободно вспархивающие вокруг худосочных тел.Энергетический бум.За минуту до их визита окружающее наводит нечто от тоски до угрызений совести.И вот они здесь,в трех метрах.
Они привезли нам Гликерию,греческую богиню израильской песни,повелительницу спрессованных в мелосе эпох.Эллада.Эллас.ЯвАн.Запретная грань.Ни до ни после нее уже,кажется,никому не звучать.
"Да где же,где же она ? Они ее прячут?"--"Да только что мимо тебя проскользнула.В-о-о-н ту пожилую русалку видишь?Это--она."
Этого никак быть не могло.Но это так.Фактурно Гликерия меньше всего похожа на эстрадную диву.Она прозрачная,бестелесная,в сером,с непокрытыми тканью тростинками щиколоток и запястий.Бахрома кистей взлетает к лицу,как излишество.Среди людского собрания язык ее тела неразличим,неказистостью звонок.Она здесь.С нами.Но так,что ее,скорее,примешь за преподавателя курса молекулярной генетики,чем за блистательную знаменитость,замирающую мотыльком у тяжести кулис.
Сладкая.Глюкоза.Гликерия.Она гречанка.Но в Израиле она--наша,когда поет на иврите с филармоническим оркестром в Тель-Авиве.Или турчанка--кара биберим--черный перечный дух Малой Азии.И задиристая Турция ее обожает.
Нет,она не просто очеловечивает подстрочник.Гликерия звучит чуть охрипшей от средиземноморского соленого бриза свирелью по-нашему,сотни тысяч срываются с мест и поют и вопят вместе с ней,вместо нее,за нее.И каждый израильтянин готов за нее умереть.Но лучше жить и восхищаться и звучать вунисон.Гликерия...Цыганская бричка.Армянский дудук.Понтийская амнезия.Курдский кинжал.Все мы в тебе,Гликерия,пока ты поешь:
Ах, Греция, я тебя люблю
И глубоко тебя благодарю,
За то, что ты меня выучила, и я умею
Дышать, где окажусь,
Умирать, где ступлю,
И тебя не выносить.
(Манолис Расулис)