Дом № 21 по улице маршала Катукова, в котором я живу с момента своего переезда из центра Москвы –Краснопресненского района –в 1980-м году, -один из тех домов, которых на улице не так уж и много –шестнадцатиэтажное здание из восьми подъездов. Собственно, во всех документах он значится как «дом 21, корпус 1», но до недавнего времени он и был один как таковой…
Каждый из восьми подъездов дома –это целая маленькая история, но при возможности их можно поместить в эту главу. В первом подъезде живет много представителей «старшего поколения», которые весной, летом и осенью каждого года сидят у подъезда на лавочке, громко обсуждая текущие события или же –что чаще –вспоминая прошлые моменты жизни. Еще в 80-е годы ХХ века, когда дом только –только был заселен, на его левом торце был приклеен плакат с цитатой из советского гимна –«Партия Ленина, сила народная, нас к торжеству коммунизма ведет…» -в духе времени позже этот шедевр был убран, его последовательно меняли рекламные баннеры, а несколько лет назад на торце дома свое законное место получила мемориальная доска маршалу Катукову под заголовком «Герои Победы» на темно –красном фоне. С этой же стороны дома растет несколько берез, весьма красиво выглядящих практически в любое время года. Также в первом подъезде живет и недавно ставший председателем товарищества собственников жилья дома Анатолий Масловский –чуть постарше меня, автор сайта дома, на странице которого имеются фотографии окрестностей еще с первых годов существования всего Строгинского района –с 80-х годов прошлого века соответственно…
Около двух первых подъездов дома –первого и второго, следующего за ним, -почти все время, кроме зимы –последние несколько лет появились целые заросли всего того, что иногда высаживают и сами жители дома –опять –таки, в основном, -старшее поколение. Весной расцветает сирень, свешиваясь чуть ли ни на проезжую часть; летом красуются подсолнухи; осенью –цветы мальвы и маргариток. После небольшого поворота –виража –на проезжей части –на пути уже появляется центральная часть дома –подъезды с 3-ого по 6-й, в каждом из которых также можно узнать много интересного, если даже не заходить внутрь…
Около третьего подъезда до недавнего времени размещались мусорные контейнеры, но они были перемещены в другой угол двора, о котором речь пойдет уже немного позже. Теперь же фактически нет свободного места от припаркованных машин, которые иногда на ночь ставят как попало, и их не всегда удобно обходить в темноте. Сам же третий подъезд как таковой отделен от «нашего» -четвертого –аркой, в которую тоже можно пройти внутрь двора. Справа и слева от арки есть небольшие лестницы на вечно закрытые «черные ходы», на ступеньках которых почти круглый год подкармливают бездомных кошек –лежат миски с кормом, сами же кошки выходят ближе к вечеру. Однажды, правда, я наблюдал жуткую картину, как три кошки растерзали тушку голубя (может, даже еще и живого), зверски отщипывая не только перья, но и все остальное –но такой уж их инстинкт, никуда от этого не денешься…Честно сказать, третий подъезд –как и еще несколько –одно время на меня производили пугающее впечатление –дело было на исходе 80-х годов, в середине зимы к нескольким подъездам подряд (в том числе, и по ночам) приезжали автобусы –«катафалки» -как я лишь недавно понял, привозили погибших молодых солдат –интернационалистов в Афганистане –тех, кто жил в нашем доме –однажды зимней ночью на весь двор пронзительно звучала траурная мелодия, под которую даже невозможно было заснуть…
Четвертый же подъезд и вовсе за все это время «оброс легендами» -в самом начале дверь открывалась на код «321», а на фанерных щитах двери красовались объявления и различные похабные надписи, коих было в избытке; одно время в пространстве между дверьми висел огромный и никому не нужный почтовый ящик, об который все маленькие дети стабильно ударялись головой; в 90-е же подъезд, наконец, закрыли на домофон и кодовый замок, который, правда, много раз менялся, а холодной зимой 2006-ого кнопки и вовсе примерзали так, что входившим приходилось ждать, пока кто –либо выйдет наружу. Одно время в подъезде сидела консьержка, в ее «будке» был включен телевизор, и было слышно, как около восьми часов утра я выходил наружу под позывной «новостей канала НТВ», а однажды через нее мне с почты передали посылку с научными трудами, чему я приятно удивился, -сейчас же будка опустела, ремонтники, красившие стены в подъезде, захламили ее пустыми емкостями из –под краски разного цвета…
В подъезде, как и во всем доме, -по два лифта –пассажирский («маленький») и грузовой («большой»). Но работают они не всегда, тогда на восьмой этаж приходится подниматься по лестнице пешком –тут тоже есть, что вспомнить поподробнее. На площадке первого этажа, где раньше висело большинство почтовых ящиков, в последнее время жильцы квартир подъезда, где идет ремонт, выбрасывают, как ненужный хлам, много всего –но иногда попадаются и весьма нужные вещи –мягкие детские игрушки (помню большого розового медвежонка, которого мне стало жалко –хотел забрать домой, отмыть и отдать в детскую благотворительную организацию, но он бесследно исчез), советская кухонная посуда (попадались тарелки с зеленой каймой и железные кофейники), но больше всего –книг (от огородных инструкций и детективов до сказок, учебников и военных повестей), которые, как ни странно, довольно –таки быстро разбирают по другим квартирам остальные жильцы подъезда. Если же подниматься по полутемной всегда лестнице, можно разглядеть надписи на стенах, большинству из которых, пока их не закрашивали, было по полтора десятка лет –наряду с ругательствами там иногда красовались даже стихи и воззвания «задуматься о себе и человеческом бытии». На площадке пятого этажа видно фонарь, освещающий весь двор –легко запомнить, что, если этот фонарь на длинной палке у тебя перед носом за окном –ты на пятом этаже. Нельзя не вспомнить и о том, что в 80-е годы на каждой лестничной площадке около мусоропроводной трубы стояло ведро для сбора картофельных очисток –вроде как на корм на свиноферму –но что было на самом деле, я не знаю и по сей день. Выше своего восьмого этажа по лестнице я ни разу не ходил, но, наверняка, и там есть нечто подобное…
Что касается лифтов, то их кабины также поменяли зимой 2006-ого года, причем уже тогда фраза ремонтников –«Вы намучаетесь с этими лифтами…» оказалась пророческой –периодически та или иная кабина выходит из строя. Но я помню старые кабины с советских времен, где иногда даже проглядывались решетки или же –провода, на которых они и были подвешены. В 80-е годы мне в руки попалась переводная (с румынского) детская книжка, в которой одно из стихотворений –как раз про лифт –
«Уж как хочешь: верь –не верь,
Но живет за лифтом зверь…
У него отвертка в лапах,
Любит он машинный запах,
Ночью чудищем лохматым
Он съезжает по канатам –
По решеткам лазает,
Механизмы смазывает…
Провода, контакты, двери –
Все исправит, все проверит…
А под утро зверь –чудак
Залезает на чердак,
В темноте весь день сидит,
И до новой ночи спит…» -казалось очень правдоподобным. Сейчас же обе кабины снабжены зеркалами, но иногда в них гаснет свет, и спускаться приходится вслепую, что не всегда приятно –особенно зимой с лыжами в руках…
На боковой части четвертого подъезда висит птичья кормушка в виде маленького домика, но, честно говоря, я давно уже не видел, чтобы в нее кто –то прилетал. В остальных же подъездах –с пятого по восьмой –бывать почти не приходилось, но и там, вместе с тем, есть, что вспомнить. В пятом подъезде в октябре 2006-ого года произошел жуткий пожар, о котором даже сообщали в «новостях Первого канала» -ночью ветром по внешней части двора разносилось большое количество искр и каких –то горевших обрывков тряпки –погибло двое жильцов, потом их еле опознали, а два последующих дня из подъезда выносили содержимое сгоревшей квартиры, коего набрался целый мусорный контейнер. Также из пятого подъезда –у меня за стенкой квартиры на восьмом этаже –часто раздаются звуки женских бытовых ссор –ругаются то ли две, то ли три дамы разных возрастных поколений –в ход идут ненормативная лексика, кулаки и высказывания в адрес старших –мол, «…жизнь мне испортили…»
Шестой подъезд для меня запомнился тем, что около него очень долго стояла одна –уже брошенная –раритетная машина –это был последний в моей жизни «горбатый «Запорожец»», попадавшийся мне на улицах Москвы, -он был зеленого цвета, давно не использовался по прямому назначению, весь со временем покрылся ржавчиной –и, наконец, был увезен на эвакуаторе –к моему большому сожалению. Между шестым и седьмым этажами –на вираже –растет дерево, на котором в середине каждого лета прямо на стволе вылезает гриб –к всеобщему удивлению, растет он там довольно –таки долго, представляя собой «нарост» на стволе, но жуткого впечатления не производит. Мало того, для меня он представляет собой «хорошую примету» -если гриб на стволе, значит, на календаре вторая половина июля –отпуск уже близко…
Около же седьмого подъезда есть «будка дворника» -собственно, как и у каждого подъезда, куда спускается труба мусоропровода. Но именно там –внутри –сохранилась на стенках «старая добрая» советская кафельная плитка белого цвета, которую иногда можно разглядеть у дворников за спиной, если дверь туда открыта. В самом же подъезде мне приходилось бывать в начале 90-х годов прошлого уже века –в одном из старших школьных классов приходилось, честно сказать, пользоваться платными занятиями по математике –никогда она у меня «не шла» нормально –как в школьные, так и позже –в студенческие времена –проблемы возникали довольно –таки часто. Тогда же занятия завершились с весьма позитивным результатом, хотя и по сей день в математической области соображаю я весьма плохо…
Восьмой же подъезд тоже для меня почти ничем не запоминался, но именно он во всем доме и является самым последним. Но описание дома не было бы завершенным без еще нескольких весьма важных дополнений. Нельзя не вспомнить уборщицу нашего дома –даму неопределенного возраста с именем «Люба» -сколько себя помню, только она все время и крутится у всех подъездов с ведром и шваброй или же –тележкой с мусором –такое ощущение, что она –была, есть и всегда будет вечной. Возвращаясь же к «моему» четвертому подъезду, стоит вспомнить и соседа, жившего двумя этажами выше меня –ветерана Великой Отечественной Войны с именем «Дмитрий Сергеевич» -внешне он был похож на Иоанна Павла Второго, из –за артиллерийского прошлого ничего почти не слышал, но почти до конца своих дней –а ушел он из жизни буквально три года назад –гулял каждый день перед подъездом в любую погоду и круглый год, и со всеми здоровался, кого встречал у входа. Когда же буквально десять лет назад в нашей квартире был капитальный ремонт, то кухонную столешницу поднимали…на веревке в окно восьмого этажа –говорят, народ сбежался смотреть на это зрелище; но, честно говоря, ремонт не всегда производит на меня хорошее впечатление –после него из квартиры исчез «дух» далекого советского детства –вместе с частью мебели, полудырявыми обоями и стоявшим на окне комнаты, выходящем на улицу, зеленым пластмассовым крокодилом в красной «жилетке» и с длинным хвостом. Сейчас же, хотя ремонт уже и сделан почти десять лет назад, во сне часто видится тот -«прежний» интерьер, от которого остались только воспоминания да фотографии –вечным, как известно, такое не бывает…
Большая же половина окон квартиры –пластиковые, кстати, окна были поставлены за два года до всего остального ремонта –выходят во двор дома, о котором будет уже рассказано в дальнейшем…