- Как тебя зовут?
- Зови меня - «женщина».
- Просто женщина? Это типа – эй, женщина, иди сюда! Так что ли?
- Нет, не так. Ты скажи мне ласково: женщина, иди ко мне, пожалуйста! Я и подойду.
- Гм. Ну, а как я тебя представлю друзьям?
- А ты не представляй и не знакомь. Кивнёшь в мою сторону и скажешь: это моя женщина! И всё. А я обещаю не знакомить тебя со своими друзьями. Мы будем только вдвоём, без посторонних. Согласен?
- Странно, я тебя совсем не знаю. А ты говоришь, мы будем вдвоём.
- Ты - против?
- Вообще-то нет... А мое имя ты тоже не хочешь знать?
- Конечно, не хочу! Я – буду твоей женщиной, ты - моим мужчиной! И всё, никаких имен, никаких телефонов и адресов. Захотим встретиться ещё - договоримся, где и когда. Если я не приду, значит, ты не мой мужчина. И наоборот, если ты не придёшь: я буду знать, что я не твоя женщина. Ну, пошли, что ли?
- А куда?
- Ты – мужчина, ты и предлагай! Только в такое место, где никто и ничто не расскажет о тебе.
- Кажется, я знаю такое место. Пойдем со мной, женщина!
- Пойдем, мужчина!
Они встречались всё лето. Он всё лучше и лучше её узнавал и постепенно влюблялся. Однажды, держа её в объятиях, он решился признаться в любви. Она закрыла ему рот долгим поцелуем, а потом прошептала: "Нет, не так. Не спеши. Завтра всё будет по другому".
Он понял: она не хочет обыденности. Такой женщине нужно больше. Ей нужен мужчина в чёрном костюме, элегантном галстуке, с огромным букетом белых роз, опустившийся на колени, протягивающий коробку с кольцом.
Для любимой женщины он был готов на всё.
В назначенный час, волнуясь, он стоял в клубе, где они когда-то познакомились, облачённый в чёрный костюм, с огромным букетом белых роз. Девушки и парни с недоумением рассматривали не к месту одетого посетителя.
Она не пришла... Много дней, не переставая, он искал её. Обходил все места, где они бывали. Расспрашивал официантов кафешек, где они сидели, таксистов, которые когда-то их подвозили, бабушек на лавочках. Всё было тщетно. Больше он никогда её не видел. Она пропала навсегда, "растворившись" в огромном мегаполисе.
Иногда, пропустив лишнюю рюмку, он печально рассказывает о своей потерявшейся женщине и в конце всегда добавляет: "Наверно, я просто не её мужчина..."