Письмо №3
Здравствуй, мама. И снова, извини. Сколько раз еще я скажу это? Я пишу тебе, а ты смотришь фильм в другой комнате. Нас с тобой разделяет всего лишь стена. Я слышу, как ты смеешься. Так беззаботно. Мне сейчас очень хочется подойти к тебе и обнять. Ты еще совсем ничего не знаешь. Не знаешь того, что через пару дней меня не будет. Мне очень жаль, прости. Сможешь ли ты когда-нибудь простить? Я знаю, что ты плачешь, читая это. Ты сегодня утром выходила на улицу? Сегодня, наверное, солнечно. Мама, меня больше нет. Я умер. Умер давно, только тело оставалось жить. Я должен был что-то предпринять, не так ли? Давай не будем называть это суицидом, мне не нравится это слово. Я просто решил уйти, как это делают многие. Ты сейчас, конечно же, задаешь себе этот мучительный вопрос: "Почему?". Я никого не собираюсь винить.
Иногда, проходя мимо вашей комнаты, я видел, как вы с отцом сидите, обнявшись, и смотрите какое-то глупое кино. И тогда я понимал, что я лишний. Мне казалось, что я смотрю на 18 лет назад, когда ни у кого не было и мыслей обо мне. Вам так хорошо
вместе. Зачем же вам кто-то еще?
Я с детства не видел своего будущего. Не мог его представить. Не мог представить себя взрослым.Я не мог представить себя на ваших похоронах. Я не отгонял от себя этих мыслей, это все равно бы когда-нибудь случилось. Я не мог представить себя на похоронах отца. Я, наверное, не проронил бы и слезинки, но внутри меня бы мучила совесть, она бы выгрызала мне душу, втаптывала бы ее в землю. Я не смог представить себя на твоих похоронах. Ма, а что бы случилось потом?
Отец всегда ревновал меня к тебе. Мы делили тебя. И ты это видела. Видела, как он старается отгородить меня от вас. Ты каждый день терпела его выходки, так же, как и я. Ты терпела эту битую посуду, перевернутые столы, синяки, боль. Я каждый раз спрашивал тебя - ты правда его любишь? А ты сквозь слезы кивала головой, закрывая рот руками. Может быть, ты врала мне тогда? Может быть, ты терпела это ради того, чтобы у меня была полноценная семья? Знаешь, ма, из нас с тобой получилась бы отличная семья. Полноценная.
Ты правда с ним счастлива?
У вас был общий ребенок. А теперь его нет. Вас больше ничего не объединяет. Вы свободны. Вы можете быть счастливыми по отдельности. Какими и могли быть, когда я не родился.
Письмо №79
Доброе утро, мама. И снова, извини. Прошло уже больше двух месяцев с тех пор, как я ушел. Идея написать тебе письма пришла ко мне, когда я пересматривал старые фотографии из моего детства. Они были сделаны давно, но хранят память прожитых дней. Пересматривая их, возвращаешься в те далекие времена. Ты там такая счастливая. Я нашел фотографию, где мы с тобой кормим уток на озере. Ты помнишь? мы с тобой улыбались. А папа фотографировал.
Триста шестьдесят пять писем для тебя. По одному письму в день. Здорово я придумал, да? Меня уже нет, а ты читаешь мои послания в течение года. Я решил, что так тебе будет легче отпустить меня. Только, пожалуйста, не давай их отцу. Пусть это будет нашим маленьким секретом.
Я очень надеюсь, что вы не собирались подарить мне папину машину на 18-летие. Я бы не смог быть хорошим водителем. Пришлось бы каждую секунду находиться близко к смерти. Когда едешь по трассе, и чуть меньше метра отделяет тебя от встречной полосы, есть вероятность, что рука соскользнет с руля, направив автомобиль прямо под колеса стремящегося на тебя бензовоза. А может быть, я бы сам захотел повернуть этот чертов руль?! Ты, должно быть, думаешь, что твой сын - сумасшедший? Что ж, ты отчасти права.
Ма, мне интересно узнать, когда я говорил, что иду гулять с друзьями, о каких друзьях ты думала? Какие друзья приходили ко мне на день рождения? Поддерживали в трудную минуту? Неужели ты и вправду верила, что я иду гулять с друзьями? Знаешь, мам, у меня никогда не было друзей. Есть только лживые лицемеры, с которыми я учусь в колледже. Они все одинаково глупые, эти дети богатых родителей. Ты бы хотела, чтобы я стал таким же?
Мам, я курю. Очень много. От нервов, наверное. А когда куришь, становится легче, правда. Сигаретный дым успокаивает, жаль, что не на долго. Прости меня.
Ты должна знать, что это не предсмертные записки. Это все, о чем я не смог сказать тебе при жизни.
Письмо №162
Мам, а помнишь, когда мне было 4, мы с тобой гуляли по Бруклинскому мосту? В тот день город был окутан туманом, и вид был потрясающим. На тебе было нежно-розовое платье с отклаженным белым воротничком. А у меня был разбит локоть. Ты помнишь?
А ты помнишь, когда мы ходили в парк аттракционов? Ты купила мне сахарную вату, и мы катались на карусели, помнишь? Мы смеялись...а карусель вращалась по кругу, по замкнутому кругу...
А помнишь, когда ты в первый раз повела меня в школу? Мы увидели стаю птиц, и я сказал, что когда я вырасту, я стану птицей. Ты помнишь?
Я храню эти воспоминания как старые фотографии, которые мне очень дороги.
Я не видел своего будущего. Кем бы ты хотела сделать меня? Ты бы хотела, чтоб я шел по стопам отца? Или же, мне стоило заниматься чем-нибудь другим? А знаешь, я рад, что мне не придется стоять перед этим нелегким выбором, как моим сверстникам. Последнее время я много занимался музыкой. Ты видела во мне музыканта? Я творил целыми ночами, жаль, что все это было впустую. Листы бумаги, уже, должно быть, дотлевают в камине, они исписаны музыкой - музыкой души, которую никто никогда не услышит.
Последнее время, мам, я часто разговаривал с Богом. Я вел с ним разговоры на разные темы. И, знаешь, если Бог есть, то я попрошу его позволить мне стать твоим Ангелом-Хранителем.
Письмо №365
Это мое последнее письмо тебе, мама. Я пишу его в день своей смерти. Тут, наверное, должно быть какое-то заключение и прощальные слова, но их не будет.
Через пару часов я уйду.
Сегодня, когда я возвращался из колледжа, я решил пройтись пешком. Я шел медленно, вглядываясь в лица прохожих. Я старался понять, о чем они думали в ту секунду. Наверное, их головы были забиты рутинной суетой. Все они куда-то спешили. Бесконечный поток вечно спешащих людей.
Я подошел к мужчине, сидевшему за столиком придорожного кафе. На вид ему было около пятидесяти; одетый в строгий серый костюм он читал свежий выпуск "New York Times". После моего вопроса "Извините, у вас не найдется сигареты?" он поднялся, достал из кармана пачку и молча протянул ее мне. Я закурил, поблагодарив его. "Это моя последняя",- улыбнувшись, продолжил я. Я чувствовал, как ком подкатывает к горлу. Я старался сдержать слезы. Мужчина заулыбался в ответ, похлопав меня по плечу. Он, должно быть, решил, что я собираюсь бросить. Начать новую жизнь. Но я действительно ее начинаю.
Через пару часов, мам, я буду стоять на Бруклинском мосту. Наверное, сегодня будет самый красивый закат в моей жизни. Последний. Я решил почувствовать себя птицей. Исполнить мечту детства. Раскинув руки, лететь. Во время полета время замедляется: ты успеваешь подумать о многом. Вспомнить прошлое. Улыбнуться в последний раз. Почувствовать себя свободным. Пропадает страх. Сердцебиение приостанавливается. Мама, ты даже не представляешь, как он красив...этот вид с Бруклинского моста...