История девятая. когда б вы знали, из какого сора

Мири Ханкин
 

Со вчерашнего вечера глупо хихикаю. Вот меня спрашивают, где беру
сюжеты! Помнишь, я говорила про неудачный медосмотр? Так вот, одна тетка
там посоветовала мне связаться с ее дочкой-психологом(?), Даже взяла мой
телефон.Дочь позвонила, назначила встречу. Я, конечно, догадывалась, что
это очередное попадалово, даже не хотела идти. Но дочка меня выпихнула,
правда, предварительно отобрав деньги и кредитку. Пришла. Сначала меня
обрабатывали две бойкие девицы, представившиеся консультантами, но
почему-то, не могли назвать свое первое образование. Потом пришел мужик,
начал расхваливать свои достижения, не называя при этом метод, по которому
он работает. И тут я , приглядевшись, узнаю в нем мужичка, который лет
7-8 назад очень активно меня клеил на улице. Мы заканчивали работу в одно
время и пересекались на остановке. Так вот, во время одного разговора,
он мне поведал о том, какой народ доверчивый и как он хорошо сможет
подняться на БАДах.
  Я его лишь по фамилии назвала, "доктор С..." - говорю.
   - Не доктор, не доктор -мужичок  как-то слишком сильно испугался.
  Он меня, естественно, не вспомнил, я была тогда в два раза худее и
совсем в другом образе, коса на затылке, каблучки, сплошная женственность
и романтика. А тут пришла разухабистая баба, в балахоне и подштанниках,
кудряво-стриженная, глазки в пол не опускает. Но за-и-нте-ре-со-вал-ся!!!
Пришлось даже попросить его не кокетничать, и успокоить, что романа у
нас с ним не было и общих детей тоже. О том, что
я никаких дел с его конторой иметь не буду, он, конечно, тоже понял,
остаток консультации скомкал, на том и попрощались. Каково?! А вот
напиши я такой рассказ, наверняка найдутся критики со словами "Не верю!
Расскажу, как я начала писать. Я очень люблю
писательниц Рубину и Улицкую, за их превосходный слог, за умение
рассказать с юмором серьезные вещи, за то, что не относятся с презрением
к проблемам бытовым. Но мне и в голову не приходило писать самой. В
начале века мне подсунули книжку Е. Вильмонт, и я со смехом сказала, что
так и я могу писать. На что услышала резонное" А почему не пишешь?". Я
подумала, и правда, почему. Придумала сюжет, решила записать. Это был
очень умный, поучительный рассказ, со знаковыми деталями и
философизмами. Я его даже не дописала, сразу поняла, что это бред
графомана,занудный, скучный, никому не интересный. Но не зря говорят,
что мысль материальна. Этот сюжет стал меня просто мучить, терзать по
ночам, я , чтоб избавиться, рассказывала его всем знакомым, а он все
возвращался и возвращался. Но самое смешное, когда я говорила знакомым,
что пытаюсь писать, ни у кого не возникала мысль поиронизировать над
этим. Более того, я слышала:" Пиши, у тебя получится! Вот я тебе про
себя расскажу..." А, надо признаться, у меня странная способность
запоминать и хранить в памяти всякие жизненные события и бытовые
подробности, при том, что точные знания в моей голове не задерживаются.
Тут еще и сюжеты одолевать начали, они приходили ко мне во сне в виде
очень красочных фильмов. Причем, если обычно сны забываются очень
быстро, эти я помнила до мельчайших подробностей неделями. Я их опять же
рассказывала знакомым, но уже под видом якобы прочитанных книг, многие
просили дать почитать, спрашивали автора. Может так продолжалось бы еще
долго, но , большая удача, я сломала руку. Ни шить, ни вязать не могла,
только печатать на компе одной рукой. Сначала написала эссэ-поздравление
одной подружке. Многим понравилось. Потом пообщалась на форуме с одной
дамой, пыталась ее поддержать, ободрить, она сначала долго мне
плакалась, а потом послала. В отместку я написала тот рассказик, который
отослала тебе. Не то, чтоб пересказала ее жизнь, просто позаимствовала
один факт и ее отношение к жизни. Остальное пришло в процессе. Причем,
писалось очень легко, практически без исправлений, как будто кто-то
диктовал. Народ опять оценил. Я с разбегу записала тот первый сюжет, с
которого все началось. Дальше пошло-поехало. Но вот одно огорчение, я то
хотела писать умные элитарные вещи, а выходит жуткая женская проза в
стиле Токаревой и той же Вильмонт. Хорошо, что хоть с юмором. К примеру,
сюжет одного рассказа навеял разговор с моей тетей Мариной. У нее
была стандартная проблема - неприятие невестки. И , несмотря на весь
свой ум , она наделала кучу глупостей, причина которых - полное
отсутствие житейских знаний. Но я хотела написать нечто весьма разумное
и поучительное. А герои просто вышли из под контроля и стали
надиктовывать мне совсем другой текст. К концу работы от моей тетушки
осталось лишь имя и наличие сына, рассказик стал просто шуткой.
Мужчинам он не очень не нравится, а дамы смеются. Когда я даю
читать свои работы, то сразу предупреждаю : Я не пишу о себе, это не
мемуары, ничего личного. Да, многие события имели место, но не с одним
героем, не одновременно, часто с другими последствиями. Многие находят
себя, одна дама даже скандал катанула, пришлось доказывать, что это было
придумано за три года до нашего знакомства, благо есть свидетель, не зря
же я свои сюжеты озвучивала.
 Вот так, хотела в двух словах объяснить технику писания рассказов, а
вышло целая эссушка.