Лежишь на диване и чувствуешь, как время просачивается сквозь тебя. Уходит. Проходит насквозь. Оно недоумевает: ну, схвати же меня за хвост! Сделай же что-то со мной!
Время, отойди, ты мешаешь мне смотреть телевизор.
Оно уходит из сумрачной комнаты, прикрывает за собой двери и растворяется в солнечном свете.
И вот ты протягиваешь сморщенную руку за пультом переключить канал…
А оно ушло к тому, кто его ждал, кто схватил его за рыжий хвост и выделывал с ним пируэты, кто растягивал его и завязывал на узел. А времени нравилось, оно даже не думало, что с ним такое можно вытворять и удивлялось возможностям своего нового хозяина. Изредка пролетая мимо занавешенных окон, оно сквозь щелку видело работающий телевизор… Рекламная пауза.