Антонина Ивановна ходит по Привокзальному рынку во Львове почти битый час. Надо найти дешёвую зелень, купить картошки и свеклы, а если повезёт – прикупить и потрошки, из которых можно сделать и супчик, и поджарку к картошке. На нынешнюю пенсию не слишком разгонишься – хватило бы заплатить за квартиру и за коммунальные услуги, а живот привык подчиняться голове, и прощать ей пустые обеды и бесконечные чаепития с сахаром вприкуску. Пить чай с кусковым рафинадом её приучила мама в сибирской деревне под Красноярском, где Антонина провела своё детство. Старшие классы пришлось заканчивать в райцентре, а высшее образование получать в Красноярском Пединституте. Оттуда она и приехала во Львов шестьдесят лет назад по комсомольской путёвке – обучать местных школьников русскому языку и литературе. Обучила, и не одно поколение, и несмотря на нынешнюю болезненную ситуацию с её родным языком – она гордится своими учениками, часть из которых перебралась в Москву и Киев, а остальные прожили жизнь в советском Львове, где им безусловно пригодился хороший разговорный русский. Кое-кто и сейчас позванивает ей по телефону, интересуется здоровьем, а некоторые при встречах отворачивают голову в сторону, и делают вид, что они не знакомы. Конечно, ей немного обидно, но она понимает какие ветры гуляют по нынешним львовским улицам, и как они продувают головы даже самым здравомыслющим обывателям.
Дело к вечеру.Большинство продавцов, которые приехали из окрестных сёл уже сворачивают торговлю и торопятся успеть на автобус или на электричку. Тот, кто торопится - всегда продаёт дешевле. У одного из прилавков, где пожилая галичанка примерно одного с Антониной возраста упаковывает остатки продуктов в коробку, Антонина Ивановна останавливается и решается наконец купить свеклу и пучок петрушки.
- Покупайте, пани, - поощряет бывшую учительницу продавщица, - отдам дешевле.
- Спасибо, пани, - отвечает Антонина, - я возьму и свеклу, и петрушку.
Антонина Ивановна умеет подражать местному акценту, но её манера говорить и одеваться сразу же выдают в ней чужую.Пока Антонина прячет в свою сумку покупку, вынимает кошелёк и рассчитывается с продавщицей, они продолжают общаться.
- Пани не местная?
- Нет, я из Сибири. Приехала по распределению в пятьдесят первом году.
Галичанка поднимает на Антонину свои карие, ещё не угасшие глаза.
- Вот такой у нас был обмен, пани. Ваших везли сюда, а наших – туда.