Давным-давно, еще там, в Городе, человек пришел в зверинец. Первое, что он увидел, был огромный гриф, высунувший голову из клетки и неотрывно глядящий на небо.
Кругом царил шум, гам, стоял запах зверья, шею птицы холодил металл решетки, но она все смотрела ввысь. Люди проходили мимо - им было неинтересно глядеть на неподвижную птицу. Сплошным потоком они проходили мимо клетки с неподвижной птицей и стоящего рядом неподвижного Человека.
Гриф смотрел на небо, а Человек смотрел на грифа. Иногда рядом появлялись дети и швыряли в птицу прутья и камни, чтобы она обратила на них внимание, или хотя бы переменила позу. Но гриф не двигался. Не существовало ничего вокруг него - ни клетки, ни зверинца, ни людей. Было только небо... И полет.
Человек приходил в зверинец каждый день и смотрел на птицу. А она глядела наверх, в пронзительную синеву.
Однажды зверинец уехал из города...
Тогда Человек встал на то место, где стояла клетка с грифом, и посмотрел на небо.
Он долго стоял и смотрел наверх. Молча...