Километрах в пятидесяти от районного центра есть небольшой поселок, в котором, как и везде, наверное, имеются свои достопримечательности: монастырь, в последние годы активно восстанавливаемый, и лес с необыкновенными, грибными местами. И летом, и осенью есть много желающих попасть в это удивительное место. Едешь, бывает, осенью по лесной дороге, смотришь на багряную, желтую листву и вдруг впереди видишь замечательную картину: там, где заканчиваются частые ряды кустов и деревьев, вдруг на взгорочке появляется, сияя золотыми и синими со звездами куполами, белый монастырь. И ты понимаешь: вот где живут покой и умиротворение.
Два с небольшим года назад именно в эту пору и приехал в село молодой врач Александр Ионов. На последнем курсе медицинской академии, проходя интернатуру по специальности "семейный врач", он услышал о программе поддержки молодых специалистов. Как-то сразу захотелось свой дом и машину, тем более что он уже успел обзавестись к тому времени женой и ребенком.
Перспектива работать десять лет в глуши не очень пугала, он представлял себя этаким земским врачом, лечащим и бабушек с гипертонией, и младенцев с пневмонией, и хозяйственных мужиков с травмами, полученными в собственном огороде. Молодая жена несколько остудила его пыл, захотела дом в районном центре, поближе к цивилизации. Он внял ее пожеланиям и теперь каждый день ездил за тридцать километров на новенькой машине в сельскую больницу. А дорога была, что называется, не очень, особенно зимой.
Больница, в которой принимал теперь пациентов молодой доктор, производила удручающее впечатление, особенно внешне. Если палаты, пищеблок и ординаторская года три назад были побелены, покрашены, как водится, стандартной бежевой краской, то снаружи больница выглядела как-то уж совсем убого: одноэтажное деревянное здание, старые, темные, почти черные бревна, обвалившийся с одной стороны фундамент, заделанный словно второпях, неаккуратно.
Пациенты были под стать больнице, все какие-то бабушки со своими болями в суставах, высоким давлением и диабетом. Но вот однажды к доктору забежала девчушка, выпускница одиннадцатого класса местной школы Татьяна Звонарева. Пчела ужалила, рука и распухла. А вскоре после этого Александр заметил, что часто стал пересекаться с недавней пациенткой. Он приедет около восьми утра, а она мимо больницы в школу идет.
- Здравствуйте, Александр Николаевич,- говорит.
Он из больницы выходит, в машину садится, а она метрах в десяти с подружками стоит, разговаривает, на него своими серыми глазищами посматривает. Ну, и закрутилось. Дома молодая, но уставшая от забот жена, маленький ребенок, а здесь девушка с косой или копной волос до пояса и застенчивой улыбкой. И знала ведь, что женат. Кольцо на пальце видела, но никогда не расспрашивала. Перед выбором пока не ставила. Наверное, не умела еще. Первая любовь. Может, даже не любовь, а ожидание любви. Сама придумала, идеализировала, влюбилась.
Что-то все-таки удерживало Александра от близких отношений: то ли возраст девушки, то ли мысли о семье. Он, конечно, стал задерживаться на работе, подолгу говорил с Танюшей. Она оказалась внимательным слушателем: смеялась над забавными историями из врачебной практики, внимала рассказам о недавней студенческой жизни. И однажды сама решилась его поцеловать. За окном быстро темнело. Зимой дни короткие. И сразу после этого позвонила жена:
- У сына температура, голос хриплый. Ты еще в больнице или едешь?
И он поспешил к машине, весь устремленный на помощь своему крохе.
А Татьяна осталась одна. Ей было горько.
На другой день Александр в больнице не появился. Не было его и через неделю, и через месяц. Временно прислали к больным старенького доктора. И только потом Татьяна, одной из последних, узнала, что в тот вечер, в темноте, на обледенелой дороге, Александр не справился с управлением. Машина вылетела с шоссе, два раза перевернулась и ткнулась в березу, горестно взмахнувшую опущенными ветвями.
В сознание Александр пришел уже в областном институте травматологии и ортопедии, куда, после оказания первой медицинской помощи в районной больнице, его транспортировали на новеньком реаномобиле. Все казалось таким далеким: и заснеженный лес, и обледеневшая дорога, и сельская больница, и Танюша с ее поцелуем.
Рядом с ним сидела побледневшая и осунувшаяся от переживаний жена. Поправившийся к тому времени сынишка был дома с бабушкой.
А Танюша для себя решила, что это она во всем виновата: не было бы длинных разговоров, не задержался бы, поехал засветло домой, к семье, не было бы аварии, которая, видимо, и стала наказанием за тот единственный и потому такой горький поцелуй.