Не знаю, что заставляет возвращаться на улицы детства. Что заставляет вспоминать перекрестки пятнадцатилетней давности и свои первые светофоры. Почему заворачивая на эти главные, кажется, бесконечные дороги до сих пор чувствуешь что-то невероятное и необъяснимое. Тепло, счастье, беспечность, радость, непосредственность, свободу. Почему я готова отказаться от телефона, интернета, от любой на свете техники, лишь бы хоть на минуточку вернуться в детство. И записать его на диктофон. Чтобы слушать потом шум машин на Кутяковой солнечным летним утром, с небрежной поспешностью прогуливаясь за руку с папой на стоянку. Чтобы слышать каждый звук тишины Набережной у березы с дедушкой и мамой. Чтобы стереть до дыр пленку на кассете, когда буду ставить на повтор. Когда буду говорить: послушайте мое детство! Оно ведь разное у всех. Даже у людей на одной лестничной клетке...соседнее, но разное.
Я обязательно включу песни и мультфильмы, рекламы и передачи, снятые на пленку качества девяностых. Я угощу порошковыми разводимыми напитками и мороженым Nestl; с шоколадным стаканчиком внутри, своим любимым ореховым йогуртом в красной баночке и круглой жвачкой из автомата с 2х минутным вкусом. Я включу MTV с Бивесом и Батхетом, РТР с Форд Боярдом, СТС с передачами "Скажи" и Телеком новости, Ren TV с безумно пугающими меня Секретными материалами. Я дам прочитать журналы-брошюрки "Один дома" и "Каламбур".
Я смахну многолетнюю пыль с воспоминаний и улыбок, как ее стирают чистой тряпкой с забытых антресолей, и прокручу их на проекторах для диафильмов на фоне белой простыни. И посажу кого-нибудь рядом, чтобы поделиться своими картинками с титрами, чтобы молча рассказать о том, каким было все вокруг для трехлетней или пятилетней меня. Может сейчас то ничего и не изменилось. Но только улицы стали серее, лужи больше, осени грустнее, дожди сильнее, дни короче, ночи искреннее, расстояния длиннее, друзья ближе, родители важнее, цели серьезнее, а руки, которыми держим время, все слабее, а минуты и секунды как вода сквозь сито пролетают, даже не делая остановки. А мы все бежим куда-то, а мы все меньше обращаем внимания на других, а мы все чаще думаем о себе и никому не доверяем. И иногда так хочется, чтобы минута длилась целый час. Чтобы успеть сделать ни один вдох, чтобы успеть запомнить каждую деталь, чтобы спрятать для кого-то частичку себя. Для того, кто потом будет долго искать вас, чтоы эту часть вернуть и предложить свою.
Так вот знаете, порой так хочется вернуться в детство. И даже не во все. Просто в какие-то буквально милисекунды, которые вдруг всплывают и ударяют в виски с огромной силой и перекрывают доступ к воздуху, будто кто-то перерезал шланг кислородного баллона аквалангисту. Но только вот получается, что этот шланг не починить. Да и баллон остался где-то далеко. В детстве.