Середина 40-вых....Послевоенный класс обычной школы. Из-за войны много разновозрастных детей попали в один класс. Виктор был «переростком» -старше большинства одноклассников на пару лет , он был крепок и широк в плечах. От своих сверстников отличался тем, что успевал всё - и в футбол поиграть мячом сшитым из тряпок, и по хулиганить помаленьку и математику с физикой выучить на «отлично», ибо как и у большинства послевоенных мальчишек, у него была МЕЧТА. Мечтал быть военным летчиком и только военным лётчиком.
Невдалеке от школы был «Дом пионеров» и вот проходя мимо, через освещенное окно Виктор видит, как руководитель какого-то кружка возится с непонятными предметами. Невдомек ему тогда было, что через окно видит свою судьбу. Что именно заинтересовало Виктора, и почему он вошел сам не знает до сих пор, но... С тех пор и пошло его увлечение электроникой – сначала приемники, потом усилители...потом он пришел к директору школы и предложил сделать радиоузел. Сам где-то достал радиодетали, протянул провода...Директор «выбил» радиоточки. На некоторое время среди сверстников Виктор стал героем. Потом понемногу авторитет стал угасать и для поддержания оного он придумывает и разрабатывает устройство управления елочными гирляндами для нового года, простую «мигалку». Потом, став постарше – то, что потом назвали « цветомузыкой». На танцплощадке тогда ещё о таком и слыхом не слыхивали. О своей мечте стать военным он не забывал никогда – тренировал мышцы до 7-го пота, крутился на турнике и старательно учился – математика, физика...физрук в нем души не чаял – всё, что по его мнению нужно было для поступления в военное училище.
Когда пришло время поступать, его настиг первый удар судьбы – Виктор не прошел медкомиссию по зрению. Расстроенного парня вызвал военком и предложил училище связи – Виктор отказался, т.к. считал, что в электронике «весь мир ухватил за штаны», тогда военком хитро усмехнулся и предложил «нечто новое» ( радиолокация тогда была «за 7-ю печатями» ). «Новое» Виктору понравилось, и он поехал поступать в московское училище войск ПВО. Поступил играючи не смотря на бешенный конкурс, и с головой ушел в новую ( в т.ч. и для него) область электроники – технику высоких частот. (прим. Там абсолютно свои законы, которыми в «традиционной» электронике справедливо пренебрегают)) . У него, как у каждого уважающего себя курсанта была девушка. Любимая жила в родном городе. «Ловеласом» Виктор не был никогда, хотя недостатком внимания у женского пола не страдал. Многие девчата заглядывались на хорошо сложенного, приятного в общении парня, да ещё и будущего военного, но он выбрал ОДНУ.
Короче говоря, училище Виктор закончил с красным дипломом и кучей изобретений и рацпредложений по улучшению и диагностике своего оборудования. Тут наш герой получает от судьбы второй «щелчок по носу» - у его «детищ», которые пошли в серийный выпуск неожиданно оказались «соавторы» - кое-кто из преподавателей, «генеральских» сынков и пр., а остальное засекретилось и тупо легло на пыльную полку. Ради распределения ( и это понимали все) на все эти, мягко сказать, некрасивые вещи просто пришлось махнуть рукой. Место будущей службы ему как «красному» выпускнику предоставили любое на выбор и выбирал он из выпуска САМЫЙ ПЕРВЫЙ. Предложили «закрытый институт», но он отказался ). Выбрал подмосковье. Откуда ему было тогда знать, что место жительства он себе выбирает навсегда...
Пришло время, и он повёл свою невесту знакомить с родителями. Вот тут судьба нанесла ему удар по-настоящему... Отец вечером вывел его на улицу и сказал: «Тебе прийдётся выбирать... Против твоей невесты мы с матерью (честно ) ничего не имеем против, она нам понравилась, но её 5-я графа... С такой женой военной карьеры у тебя не будет. ДУМАЙ!» Думал Виктор 2 недели, а потом таки решился на неприятный разговор...Впервые на душе было мерзко, но расстаться с МЕЧТОЙ...
Армейская действительность превзошла все ожидания. Рота, куда он попал обслуживала з три кабины, каждую из них обслуживал такой же лейтенант как он, но маленькое «но» - одну из них обслуживал генеральский сынок, вторая досталась парню, который просто хотел быть офицером, был непроходимо туп ( что да как - кто знает). Короче говоря ком. роты был вынужден для «обеспечения боеготовности страны и защиты города-героя Москва любой ценой» гонять Виктора по всем 3-м кабинам, стоящим на значительном удалении друг от друга. Оба знали, что оставление вверенного оборудования влечет за собой трибунал, «а НАДО!» Потом «добавились» кабины соседних рот, где была напряженка с «мозгами»... Запасы спирта, которым расплачивались за «вызов» росли, но Виктор понимал, что «полезть в стакан» - последнее дело. Следующий щелчок судьба преподнесла, когда настало время идти в отпуск. Его тупо не пустили ( «мне ж тебя некем заменить!!!» - думай как тебе компенсировать – не придумаешь, останешься без компенсации). Виктор впервые взбесился, – « Не буду ездить по точкам или приказ в письменной форме на стол!» Ротный, конечно, наотрез отказал, наобещал "золотые горы", но... а что он ещё мог сделать.
Потекли годы... Он женился на дочке кого-то из стариков сослуживцев. Уж пардон, не по любви. Родились 2 сына. Своими руками, чуть ли не полностью построил дом - тот 2-х комнатный что выдали, для жизни зимой годился лишь условно. А карьера всё не задавалась. В своё время он получает и «старлея», и капитана, а вот двинуться дальше - голубая мечта – АКАДЕМИЯ. Виктор делает кучу рацпредложений чтобы уже НАВЕРНЯКА, для проверяющей комиссии проворачивает трюк «чинит» кабину с завязанными глазами, подает рапорт...
И вот тут судьба опять ударила наотмашь. Решительный отказ на основании «морального разложения и т.д.». Когда он ринулся на автора характеристики с кулаками, прозвучал всё тот же ответ: «Золотых рук мало, а тупиц и генеральских сынков много – кем же я прикрою Москву?» Виктор понял, что здесь настал конец его карьеры... Он так и не получил новое место службы, сам достроил дом, выучил 2 сыновей ( кстати, военная судьба у них сложилась точно также как у отца – в академию так и не прорвались – старший остался капитаном, младший - старлеем ). Перед выходом на пенсию получил майора, и это было всё... Наступили «бандитские 90-е» Виктор устроился инженером в один из полудохлых НИИ на нищенскую зарплату. Выжить помогали золотые руки – ремонтировал любую «бытовушку» ну и когда-никогда инженерская зарплата. Оба сына уже служили там же, где когда-то отец (старший даже немного под отцовским началом!). Оба оказались «рукастые» и «головастые», но опять всё то же «но»...
Офицерам зарплату платили нерегулярно и совсем мизерную, да и времена уже другие – можно было втихаря подрабатывать, но кроме той же починки бытовой электроники младший смог устроиться в закрытую контору охранником. Сидишь, смотришь в танковый триплекс и открываешь-закрываешь двери перед «секретными» товарищами. Тут бы судьбе угомониться, но увы... - очередной удар. Младшего сына с «подработки» привезли мёртвым... По официальной версии – застрелился. Виктор по каким-то хитрым каналам получил информацию: « Парень увидел того, кого не нужно, кого даже не спрашивай. Виновных не ищи – бесполезно!»
Впервые у крепкого на вид старика сдало сердце и начало катастрофически падать зрение. Сейчас он еле движется и почти ничего не видит...
Одно радует - внук тоже будет военным! Он поступил в военное училище, правда уже внутренних войск, только будущее его – военный финансист.
Каждый год Виктор приезжает в родной город к сестре. И вот однажды он решился и поехал к родне той, САМОЙ ПЕРВОЙ и ЕДИНСТВЕННОЙ... Как нашел, что сказал им, как уговорил...,но его отвезли на кладбище. Там и встретились...через 60 лет( она так и не вышла замуж. И не дожила до 50-ти. Рак – ничего не попишешь!). О чем мысленно говорил с любимой, о чём думал Виктор, когда положил на могилу 10 белых, огромных, самых дорогих роз, которые только нашел, знает только он сам и Господь Бог... Он ушел, чтобы не вернуться туда никогда.