В 82-м загремел в больницу, у врачей были подозрения на язву, панкреатит или что-то подобное, обследовали основательно, поэтому лежать там пришлось довольно долго, больше месяца - в хирургическом отделении. Заодно я мог понаблюдать и испытать все прелести советской медицины, причём, конечно, не в самом худшем её виде (больница, где я был, считалась вполне «современной»). Позже у меня была возможность сравнить тогдашние мои условия пребывания и лечения с теми, которые предоставляют провинциальные «центры здоровья». Как-то отдыхал в подмосковном санатории, от интенсивного плаванья заработал воспаление, чтобы не вдаваться в детали – по линии врача-лора, пришлось съездить на консультацию к специалисту в больницу местного городка. От того, что я там увидел, я был в шоке. Скученность, отвратительные запахи, антисанитария – и это рядом с Москвой. Что же творится в богоугодных заведениях такого рода действительно в провинции, вдали от центра?
Но и в московской, не самой плохой, было тяжко. Палата - человек на двенадцать, народ менялся. Некоторых «отпускали» довольно быстро, оперированных, конечно, задерживали подольше. За месяц с лишним много на что насмотрелся. Как-то привезли старика с болями в груди (с инфарктом, скорее всего), сутки (!) ему только мерили температуру, а когда он уже не мог терпеть боль, даже лежать не мог – увезли в реанимацию. В ночь он умер. Сосед по палате всё твердил потом - угробили старика. В любом варианте, что можно сказать точно – не сделали, что могли. Равнодушие или что-то ещё? – непонятно. Грубость сестёр иногда переходила все разумные пределы, врачи были полояльнее, но и они особо не стеснялись. О еде говорить не буду, вспоминать её – и то неприятно.
Из того, что можно отнести всё-таки к некоторым светлым воспоминаниям – были и очень интересные люди, некоторые из них «выкладывали» свою жизнь до самых личных деталей. Это примерно как в поезде дальнего следования, стесняться в разговорах нечего – сейчас общаешься, а больше не увидишь. Коротали время за шахматами. Кто-то ухитрялся и водкой, и коньяком баловаться (приносили друзья). Травили анекдоты, в том числе, само собой, и на медицинские темы. Один из них остался в памяти, довольно смешной. Больного после операции везут по коридору, он очнулся и спрашивает у санитара – куда, мол, мы едем. Тот отвечает – как куда, в морг, конечно. Больной – как в морг, я же ещё не умер. Санитар – так мы же ещё и не приехали. Такого типа анекдоты – как раз для хирургии.
Но у хирургов – свои дела, каждая операция – это их хлеб, практика, они заинтересованы «резать» как можно больше. Соседа, у которого обнаружили камни в желчном, наш палатный врач долго склонял к тому, чтобы «вырезать всё к чёртовой матери» (как в известном фильме). Но тот, памятуя о старике (он у него не выходил из головы до конца пребывания), упирался, так и не согласился. У меня, слава Богу, особо ничего не обнаружили, кроме банального гастрита, списали всё на переутомление, функциональные (временные) нарушения и отпустили с длиннющей выпиской по всем проведённым проверкам. Волей-неволей что-то отложилось в голове и по медицинской части, это тоже в плюс. Худа без добра не бывает, говорят.