В школе Анна была отличницей. Николай, её сосед, едва переходил из класса в класс и к шестнадцати годам наконец закончил семилетку. Душа Анны требовала развития мироощущения, интеллекта... Николай – сама природа, почти не испытавшая культурных наслоений и в чём-то даже страдавшая от внедрения цивилизации. Анна любила слушать по радио оперных певцов и симфоническую музыку, особенно скрипку, знала множество арий... Николая покоряла только эстрадная советская музыка и ритмы, имевшие в то время название "буги-вуги". Анна много читала, Николай читать не любил. Но порой они вместе тайком забирались в колхозный сад, чтобы сорвать самое большое …– алое яблоко, гоняли на велосипедах летом по полевой дороге, или на коньках – зимой по ледяным дорогам гористого села. Он оберегал её от случайных или неслучайных обидчиков и сквернословов, и она чувствовала себя раскованной и неуязвимой под его надёжной защитой. У них не было общих занятий во дворе и в доме, кроме игры в подкидного и сидения у телевизора. В последнее время Анна, глядя на экран, в полглаза смотрела на едва пробивающиеся усики, пушок на щеках друга, и что-нибудь спрашивала, чтобы заглянуть в его ещё по-детски наивные чистые глаза. Она чувствовала некоторое волнение, сидя с ним рядом, вдвоём, в темноте, и, наверное, он тоже испытывал желание подвинуть поближе свой стул, чтобы нечаянно коснуться её плеча, но... природная чистота и строгое воспитание не позволяли перейти рубеж дружбы детских лет.
Летом по окончании седьмого класса, родители отправили дочь к родственникам в деревню. Целый месяц она скучала каждый день, ощущала отсутствие друга как невосполнимую потерю. Ничто не могло вытеснить тоскливую пустоту внутри – ни походы в лес за грибами, ягодами, ни охота и рыбная ловля под руководством любимого дяди... Даже, когда уговорила пастуха взять её с собой в ночное, то и там грустила... А чаще всего бродила одна по обрывам вдоль речки или в синем поле цветущего льна и уже во весь голос, ибо рядом не было ни души, пела – страдание сердца требовало выхода.
Вернувшись в город, Анна поняла: что-то переменилось в их отношениях, то ли они повзрослели, то ли отвыкли друг от друга за лето, но, ещё не имея возможности разобраться в себе, закружилась, ушла в новую жизнь. Другая школа, друзья ... А у него? Она не знала даже, где он, чем занят...
И лишь три года спустя вдруг получила письмо – письмо солдата, уже заканчивающего службу в армии. Типичное письмо рядового солдата, со всем великолепием грамматических ошибок и банальностью присказок: "Жду ответа, как соловей лета..." Анна прочла его с улыбкой и печалью. Их разделяла пропасть. Что она могла ответить? И всё-таки написала, просто о себе и с благодарностью за память. На второе письмо с ответом всё медлила... И вскоре Николай вернулся в город. Звонил с предложением встретиться, но ей было некогда, надвигалась сессия...