***
Съеблецы, козацкая станица, привольно раскинула свои слободы, по высокому берегу многоводного Шнифера - Тихого Шнифера, как любят его называть жители Пришниферья, во время весеннего разлива, другим своим берегом упирающегося прямо в бескрайнее небо…
…из народных промыслов, на Шнифере распространён незатейливый вооружённый грабёж и вымогательство, сопряженное с киднеппингом, браконьерство всех видов, самогоноварение, содержание притона, и плетение лаптей по вологодски - кочедыком.
Козаки, собравшись ввечеру на брёвнах, что под оскорями на северной околице, искурившие добрую жменю шниферской задумчивой мафафы, ведут неспешные разговоры, понемногу обо всём.
Или, испив карбидного самоплясу, наломают бока очкатым студентам из лагеря археологов, что раскапывает в этих степных местах Шниферскую Трою - скифское городище, конца прошлой эры…
Не стихает смех и шутка.
У козаков имеется живой бог, его зовут Гордей Нифонтович, он в фуражке, гимнастёрке и с шашкою. Все враги его боятся, а козаки наоборот, мажут ему усы мёдом и льют в рот горилку.
Гордей Нифонтович не разу против этого не возразил. Когда на западе встают тревожные дымы, козаки седлают коней и, наскоро прижав к груди плачущую женщину, мать или жену, в зависимости от возраста, выезжают за околицу на сбор.