Случилось это в мае 1963 года на Кубе. Только что благополучно завершился так называемый Карибский кризис. Отношения между СССР и США улучшились. Советские ракетные установки с Кубы были вывезены, но воинские части продолжали там ещё оставаться. Между Кубой и Советским Союзом начали успешно развиваться экономические отношения в науке, промышленности и сельском хозяйстве. На Острове Свободы появились советские специалисты для оказания технической помощи.
Большая группа советских специалистов-гидромелиораторов только что прибыла на остров на теплоходе «Мария Ульянова». Эти специалисты были распределены по всем шести тогдашним провинциям Кубы. Я попал в группу, которая должна была работать в самой дальней от Гаваны провинции – Ориенто. Перед советскими специалистами стояла задача: изучить природные особенности острова, существующее положение в сельском хозяйстве и водном хозяйстве, дать рекомендации по более рациональному и интенсивному их использованию.
Когда мы были в Москве и готовились к поездке на Кубу, нам очень много давали всяких рекомендаций, советов и наставлений и в Минводхозе, и Минсельхозе, и, конечно, в Большом доме на Старой площади. Некоторые из этих советов материализовались – это, в основном, коснулось нашей одежды и обуви. По рекомендации «бывалых», то есть тех, кто уже побывал на Кубе, большинство из нас приобрели в московских магазинах бывшие тогда в моде клетчатые рубашки с короткими рукавами, называемые «шотландками», и лёгкие китайские брюки, которых тогда в магазинах было предостаточно.
По прибытии в город Ольгин, где мы должны были жить и работать, нас разместили в небольших коттеджах, раньше принадлежавших кубинской буржуазии, сбежавшей после революции в США. Жили мы по пять-шесть человек в таком коттедже. Семей тогда с нами ещё не было. На работу и с работы нас возили на автомашинах, кормили в загородном ресторане, так что город, в котором теперь жили, мы практически не видели ещё.
В одно из первых воскресений, когда мы были свободны от работы, я и двое моих товарищей – Игорь Степанов и Евгений Барышев – решили поближе познакомиться с городом. Надели новые рубашки «шотландки», китайские брюки, начистили до блеска туфли и отправились в центр города. Побывали на центральной площади, в сквере и, конечно, заглянули в магазины. В одном из магазинов, когда мы стояли у прилавка и рассматривали кубинские товары, к нам как-то незаметно подошли трое крепких парней – явно славянского происхождения, светловолосые и голубоглазые, с курносыми носами. Одеты они были так же, как и мы, - в клетчатые рубашки и китайские брюки. Стали нас тихонько отодвигать к концу прилавка, а потом один из них тихо спросил:
-Вы, из какой части? Покажите ваши увольнительные!
-Мы мелиораторы! - почти в один голос ответили мы. – А кто вы такие и что вам от нас надо?
-Что это ещё за мелиораторы? Все мы здесь агрономы! А ну, пошли к капитану – он быстро разберётся с вами. Мелиораторы!
Документов у нас с собой никаких не было, наши объяснения во внимание не принимались. Мы были вынуждены подчиниться. Нас посадили в автомашину ГАЗ-69, стоявшую неподалёку, и повезли к капитану.
Капитан, тоже одетый в клетчатую рубашку и китайские брюки, встретил нас в большом загородном доме настороженно. Сначала пытался выяснить, из какой мы воинской части, но потом стал прислушиваться к нашим объяснениям. Позвонил по телефону своему начальству, а потом в Советское консульство в городе Сантьяго-де-Куба. Всё выяснил и сказал:
-Да, действительно вы мелиораторы! Нас ещё о вашем прибытии в город не поставили в известность. Кроме нас, других советских граждан здесь ещё не было. Странно, как-то всё получается… А кто вам эту форму выдал?
-Нам эту одежду посоветовали купить в Москве, как наиболее подходящую для тропиков, - был наш ответ.
Капитан долго смеялся, но объяснять нам ничего не стал. Приказал отвезти нас домой.
Позже мы узнали, что, когда советских солдат и офицеров массово завозили на Кубу, их всех для конспирации одели в такие же, как и у нас, клетчатые рубашки и китайские брюки. Все они были «работниками сельского хозяйства – агрономами и зоотехниками»