Вот только сейчас это правда: наша слишком длинная осень, тянущаяся за годом год, белые хлопья снега, превращающиеся в дождь до того, как посмеют коснуться земли, заунывно-щемящий мотив (песня из старого-старого фильма, так давно увиденного, что и названия-то не вспомнить), и попытка стать ближе друг другу. Это просто осень, такая, какой мы увидели ее впервые: с тихим шелестом листьев, с Шуманом фоном, с расставаньями и встречами, и снова расставаниями, и снова, снова, снова… Слышишь ты, слышишь?! – Снова, опять, наудачу, по улицам бродя, пытаясь глазами встретиться, шепча из всех нам известных молитв одно лишь слово, одно лишь «Ameno». Погружаясь в осень, растворяясь в ней, сживаясь, словарь синонимов из себя изображая – и все не надеясь найти то самое слово. То самое, которое единственное может все изменить, которое произнести посметь еще надо суметь. В поисках нужного слова застыть мухой в янтарной тягучести наших осенних дней. Взгляни на календарь, осознай, что осени нет и не может быть, сейчас зима, в самом разгаре, уже и солнца становится в наших жизнях все больше – с каждым прожитым днем. А вот знаешь, был у меня приятель. Сделал все, чтобы жизнь наладить, отладить, выстроить. Работу нашел хорошую, женился на девушке – и не просто на девушке, а на любимой. А через неделю после свадьбы услышал, наверное, звон колокольчиков, да шагнул в окно. Но мы-то все еще живы. А значит, есть шанс. На то, чтобы все устроить, обустроить, отладить. Чтобы снова стать ближе друг другу.
Вот только сейчас наша правда – эта слишком длинная осень. Не та, золотая, среди которой мы когда-то друг друга нашли. Другая, пронизанная невскими ветрами, тянущая по ногам сквозняками, руки выкручивающая, злая. Или не злая… Просто – другая. Да, так будет вернее. Ведь мы с тобой не сумели и не посмели пережить те метели, которые зазвенели в далеком уже феврале, когда ты решила, то пришло время все поменять.
Так что сейчас нам приходится жить среди осенних дождей. Вернись, вернись, ну же! Ты не вернешься, я знаю, я все потеряла, а ты смеялась, когда я тебе писала, строками из романа, покрытого ореолом романтической глупости: «Мне кажется, что я тебя теряю». Ты говорила, что это бред, что никогда и ничто не сможет нас разлучить.
Так мы с тобой и застыли в осени, несмотря на течение дней в реальности.