Игнат женился, отслужив строчную службу. Сменив танк на трактор, терпеливо стал зарабатывать трудодни, чтобы к следующей весне построить дом и привести туда молодую жену Ксению. Однако семейное счастье оказалось недолгим. В летнюю украинскую ночь пришла беда. Низко над селом прошли чужие самолеты с тяжелым протяжным гулом. Игнат не стал дожидаться повестки из военкомата и на следующий день уехал в райцентр.
- Не плачь, Ксюша, - сказал Игнат, прощаясь. – Война через месяц закончится.
Дивизия, в которой служил Игнат, откатывалась все дальше не восток. Казалось, что войне не было конца. Горел, был ранен, снова оказался на фронте. Потом уже шли на запад.
С войны Игнат вернулся в свое село. На месте когда-то беленьких хаток, утопающих в цветущих вишнях, чернели одни пепелища. Селян почти не осталось. Да и те, кто выжил, ютились в землянках. О судьбе Ксении толком никто не знал. Поговаривали, что она погибла в горящей хате.
Выбрали селяне Игната председателем сельсовета, начали восстанавливать село. Тем временем Игнат продолжал искать Ксению.
Прошло два года. Игнат женился на Оксане. Они вместе воевали. Брак оказался счастливым.
Как-то возвращаясь из соседнего района, Игнат заметил на завалинке убогой хатенки сгорбленную старушку. Ее седая голова была покрыта косынкой. Лицо в рубцах и в пятнах от ожогов. Двумя руками она опиралась на полку. На Игната смотрели уставшие глаза. И что-то, вдруг, остановило его.
- Ксюша? Неужели ты?
Да, несомненно, это была она. Сердце Игната сжалось.
- Собирайся, - сказал он сдавленным голосом.
В ответ услышал слабый стон.
- Зачем я тебе, Игнатушка.
Вечером Игнат рассказал об этом Оксане. Он долго не мог уснуть, рано утром отправился в сельсовет.
Проводив мужа, Оксана постелила солому на телеге и уехала в соседний район. Там она нашла Ксению, привезла ее домой и стала ждать Игната.
Ксения была очень слабой и вскоре совсем слегла. Оксана все это время хлопотала возле нее, как могла.
Холодной осенью Ксению похоронили на старом сельском кладбище.