«Самый страшный грех – это убийство способности любить, убийство души», – за разговором сказал мне попутчик. Далее он продолжил свой рассказ:
– Была у меня женщина, жили, не расписавшись, ну и бросил я её. Причём она уже находилась в положении… Ну да ладно, бросил и, казалось бы, забыл. Да вот иду по улице, и какая-то неведомая сила (я шёл по пешеходной дороге совершенно один) толкнула меня на автомобильное шоссе под едущую легковушку… так и стал инвалидом. Теперь не живу, а мучаюсь. Всё же прошло несколько лет. Вроде так оклемался, насколько возможно, ну и как-то случайно встречаю эту женщину. Постарела она за эти несколько лет, а ведь была совсем молодой. Заговорили друг с другом, то да сё, ну и спрашивает меня, знаю ли я, что с их ребёнком? Отвечаю, что не знаю. На что она говорит, что его нет – она сделала аборт. Далее называет точное время совершения аборта, да я так и обомлел, поскольку в это же время – в этот день и час – случилась та самая авария, покалечившая меня физически. Вот как это объяснить? Что за сила толкнула меня под автомобиль в час убийства неродившегося младенца? Эти ответы мне теперь понятны, но почему для осознания прописных истин человеческого бытия понадобилось так много боли, страданий… Ладно, дело уже прошлое, что было, то было…
Я слушал предельно внимательно, но сон уже давал о себе знать, неуклонно склоняя к подушке и туманя мышление. Проснувшись, я увидел место попутчика пустым. Человек покинул поезд на остановке, а я ехал дальше, сохранив в памяти его рассказ.
2 января 2012 год.