Чем мы пишем

 

Знаю, о чём ты подумал. Нет. Твоя рука лишь исполняет команды, когда пишет или нажимает клавиши компьютера. Кто же движет ею? Какая сила?

Многие считают, что это ум. Но у маленького ребёнка его нет, а дитя куда-то ползёт или топает. Другие уверены, что всё начинается со слова. Но и его нет у дитяти. Оно что-то видит, слышит, ощущает, сравнивает. Первым просыпается Воображение!

Я даже склонен думать, что именно оно вело и Великого Творца, когда тот создавал Вселенную. Поэтому такое волшебное качество есть и у всех людей. У кого его много – сочиняет стихи, прозу, концерты и оперы, рисует картины, открывает законы природы, создает ракеты и бомбы… А у кого мало воображения – строчит рапорты и справки.

Творчество начинается с удивления, восхищения. Вот и я ТАК сумею! Легко сказать. А как же достигнуть вершин?

Если ты так круто замахиваешься – знай и терпи: предстоит тяжкий труд. Он вытекает из занудного ремесла. Плотник изучает топоры и породы деревьев, слесарь – молотки и свойства металлов, учёный – формулы и эксперименты. А наш инструмент – слова, чтобы показать всю красоту и безобразие мира.

Твоё первое подспорье – толковый словарь. Мало кто догадывается: сколько же слов я употребляю? Огорошу непросвещённых – в среднем 500. Не огорчайся. Какой-нибудь красавице или вышибале хватает и ста звуков. Между тем в однотомном, по сути малом толковом «Словаре русского языка» Сергея Ожегова их… почти 53 тысячи. Какой простор для жаждущего воображения!

Хорошо. Ты уже грамотен и многословен. Познал жизнь. Перелопатил классиков и авангардистов. На «ты» с героями истории. А о чём же писать? Об этом, конечно, постоянно размышляешь. Уже сочинил стихи, рассказы, даже поэму и роман. Пытаешься опубликовать их. Тебя футболят. Наконец, с тоской обнаруживаешь: почти все темы, сюжеты и мифы давно известны! Если тебя это не смущает, то скорее всего ты – графоман.

Оправдываешь себя тем, что сам Шекспир еще вон когда… воровал итальянские сюжеты. Крылов переиначивал басни Лафонтена. Распятие писали тысячи художников, среди которых выдающиеся. Чем я хуже?

Ладно. Согласимся: слова, темы, сюжеты – не главное в нашем деле, вообще в искусстве. А что же главное?

Тут только с изумлением постигаешь Моцарта. Чему завидовал очень образованный Сальери? Он прекрасно освоил законы гармонии, контрапункта, ночей не спал, корпя над нотами. А так легко, светло и могуче, как у Моцарта, не получалось. Почему же? Ну, почему, Господи?

А у Моцарта был рай и ад в душе! Задницей это не высидишь. Именно отсутствие высших начал, поощряемое политикой, и погубило всё советское, новое китайское искусство, за редчайшими исключениями.

Есть разные мнения на этот счёт. Репин, например, говаривал: «Надо телом писать, а не красками, пятнышками. Это значит найти краску, которая очень похожа на тело, на материал». И далее: «Краски должны выражать наши мысли, колорит должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить зрителя, как аккорд в музыке».

Всё верно. Да где же взять ту душу, свои неповторённые мысли?

Ответ прост, как выстрел: стань Личностью! Как Ли Бо, Репин, Шекспир, Леся Украинка, Пушкин, Есенин, Моцарт… Пристально изучай и, насколько позволят твои силы и способности, повторяй их духовный путь, постигай новейшие открытия учёных, эзотериков. Только так открывается своя восхитительная тропа. Иначе твои творения будут лишь бледным повторением уже известного.

Машешь руками. Боишься многотрудья? Значит, я писал не для тебя.