***
цветаева написала «мой пушкин», и брюсов написал «мой пушкин». у каждого свой «мой пушкин», и пушкины эти, конечно, совсем разные.
иногда два пушкина встречаются на улице – один идет, другой едет. в коляске.
тогда оба приподнимают цилиндры и улыбаются понимающе.
***
«эти широкошумные дубровы – они потом в нашей русской поэзии так прорастут…»
широкошумные дубровы вырастают на маленькой поэтической планетке. они огромные, высоченные, пышно-зеленые; их корни разрывают планетку на части.в дупле одного из дерев, на мягкой подстилке из подгнивших листьев, спит крошечный вдохновенный мальчик. деревья стараются потише пинаться корнями и сплетаются все теснее.
из трещины в дереве выползает старая уховертка и ласково гладит мальчика ножками по голове.
***
«пушкин сначала говорит, что поэзия служит высшим целям, а потом – что цель поэзии есть поэзия.так как же правильно?!»
пушкин бежит, запинаясь лакированными ботинками о коренья, звуков и смятенья полн; в лесном сумраке у него на рукаве поблескивает паутинная ниточка. и бежит, бежит, дикий и суровый, бежит, ах-как-бежит, дыхание сбилось в спешке – на берега пустынных волн выбегает, и тишина такая. пушкин оглядывается – и выкрикивает прямо в эхово-аховые небеса: правильно – вот так.