…а дома сырой снежок валиться неспешно на слякотные квадратики Владимирского.
А жена, придя с работы, зайдёт в магазин на углу Графского. Продавщицы будут с живым интересом спрашивать, когда уже непутёвый муж вернётся из этой жаркой Африки?
А она будет отшучиваться, улыбаясь, устало. А потом она придёт домой, выслушает детвору, навалившую на неё кучу своих важных дел. А потом она будет готовить обед на завтра, мечтая сесть и дать покой уставшим ногам. Потом, когда голодные кошки обступят её со всех сторон, она вспомнит, что корм для них закончился, и они с сыном выйдут в ночник.
Потом она сядет в коридоре у окна, и закурит, не включая света.
Фонарь, горящий во дворе за окном, поляризует на стекле следы клейстера, которым в блокаду приклеивали газетные полоски - косой Андреевский крест и чёрточка поперёк.
Она будет думать обо мне.