Лала еще маленькая, не доросла до школьных лет. Сегодня мама учила ее писать:
— Доченька, вот это буква «А». Ее вот так пишут. — Мама аккуратно вывела на листочке букву «А», потом предложила написать её девочке.
Лала очень старалась, но выходили кривые-косые линии. Ей они не понравились, она стерла, что-то снова начертила. И это ей не понравилось, зачеркнула. Не смогла она написать букву «А». Тихонько спросила:
— Мама, а другой буквы нет? Эту я не могу написать, давай другую напишу.
Мама молча покачала головой. Взяла карандаш и стала писать букву «Н»:
— Вот, смотри, дочка, это буква «Н». Она пишется так. — Несколько раз написала ее и спросила:
— Сможешь ее написать?
— Да, да, смогу, — ответила Лала, потянула к себе листок бумаги и что-то нацарапала на нем, но ничего похожего на «Н» не получилось.
— Эх... Мам, а другой буквы нет? Давай другую напишу, эта — трудная.
Она старалась как-то оправдать себя. И мама не захотела обидеть ребенка, попыталась сделать так, чтобы девочка не пала духом:
— Почему нет, букв много, мы все выучим. Ты научишься писать их.
Мама попыталась научить ее писать буквы «3», «С», «М». Но Лала все спрашивала: «А других букв нет? Эта трудная, научи легкой».
И вот дошли до буквы «О». Эта буква показалась Лале легкой. На листке, на котором писала до этого, начертила кривой круг. И все написанные ею раньше буквы, включая и зачеркнутые, оказались в этом круге. Лала обрадовалась, стала прыгать от радости, закричала:
— Мама, я написала, я «О» написала.
Мама засмеялась:
— Доченька, такое большое «О» разве может быть?
— Может, мама, может!
Мать взяла ее за руку и сказала:
— Ну, хорошо, давай снова напишем «О» на новом листке.
Девочка повела плечами:
— Нет, мама, сегодняшний урок я уже выполнила, — и, вырвавшись из рук матери, убежала во двор. И первое, что она увидела во дворе, был голубой мячик. Он неподвижно лежал и словно скучал. Лале показалось, что он похож на букву «О», и она очень этому обрадовалась. Взяла острый прутик, начертила им на земле вокруг голубого мячика круг, сильно ударила по мячу. Мяч отлетел вперед.
Лала радостно закричала:
— Мячик убежал, «О» осталось. — Она показала на начертанный вокруг мяча круг:
— Я могу писать эту букву, букву «О».
И девочка побежала делиться своей радостью с другими детьми.