Когда я рано утром прогуливался по заснеженному скверу, мне неожиданно почудилась весна. Кругом машины, прохожие, заледенелый асфальт. Поблизости ни завалящего листочка. И вдруг почувствовал запах весны. Настолько явственно, что я остановился в приятном удивлении и стал искать вокруг себя каких-нибудь признаков пробуждения природы. Но во дворе только предновогодняя зима, в это время не может быть и речи о весне. Значит, мне просто показалось. Значит, это сигнал к тому, что мне пора взяться за перо...
Пора, пора. Коль уж весна почудилась, то непременно пора. Сколько же прошло с тех пор, как ничего не пишу? Вечность. И ведь почти уже успокоился. Первое время что-то ныло внутри, просилось на волю. Героиня начатой повести преследовала меня везде и всюду, даже во сне. Она просила, умоляла, чтобы я выпустил её в люди. Потом, видимо, разочаровавшись во мне, постепенно отошла, исчезла, словно растаяла.
Я закрутился в вечной бытовой суете. Всё некогда садиться за письменный стол. А сюжеты напирают. Если же появится свободный час или даже целый день - сам уже увиливаю, оттягиваю встречу с ней, с моей героиней, ищу себе неотложное занятие. Лишь бы была отговорка. Лишь бы найти себе оправдание перед внутренним судьёй. Оправдываюсь даже тогда, когда целыми сутками шатаюсь с ребятами на рыбалке.
Мой судья мне говорит:
- Ты делаешь не то. Пусть кругом будет хоть потоп, а ты всё равно садись и пиши. Если, конечно, всё ещё мечтаешь написать что-нибудь толковое.
– Ну, ты же видишь, что я хочу, - мямлю я. - Но никак не могу вырваться в одиночество. Или неотложные дела, или мне просто не выйти из замкнутого круга друзей.
- Ну-ну, - с издевательской улыбкой заключает мой внутренний судья. - Оправдывайся, голубчик. Только это тебе не поможет. Себе же вредишь. Впрочем, поступай, как знаешь. Гуляй, отдыхай, веселись... Посмотрим, чем это кончится.
И мне становится стыдно. Тут же намечаю день и даже час, когда запрусь в своей комнате, сяду за стол и начну писать.
- Ты мне, пожалуйста, напомни завтра. Хорошо?! - прошу я своего внутреннего судью.
- Завтра, завтра…