Старики

Николай Тимофеев
Утром дымка стоит над парками,
Предрассветные звуки легки...
По тропинкам негромко  шаркая,
На работу идут старики.

Мимо памятной стелы с ракетами
К проходной. Оборвав разговор,
Переходят, гремя турникетами,
За глухой почерневший забор.

Там их ждут запыленные лестницы,
Ждут цеха, где под крышами – мох,
Где на стенах, изъеденных плесенью,
Тлеют лозунги прежних эпох.

Здесь прошла-пролетела молодость,
Пятилетки, «догнать-перегнать»,
Здесь состарились, стёрлись, сгорбились...
Да что проку теперь вспоминать!

Судьбы прожиты, годы пройдены,
Мысли грустные не легки,
Обходя тротуаров колдобины,
На работу бредут старики.

В пиджаках с локотками блестящими,
В туфлях, ношенных много лет,
Из прошедшего – в настоящее,
За которым грядущего нет...