Сумрачное утро декабрьского дня. Одинокое окно закрашено ультрамарином.
За утренним чаем, в круге тёплого света, пара пенсионеров.
В уголке, тихо и неразборчиво бубнит телевизор, помаргивая подслеповатым экраном.
- Какой сегодня день? - спрашивает бабуля, размешивая в чашечке сахар.
- Середа, кажись... - отвечает дед, прожевывая блинчик.
- Да, ты что? Среда-то уж когда была?!
- Так, глянь на календарь-то... Определишь! - указывает дед, кивая на табличку декабря.
- Если б я знала, какое сегодня число...