очень сопливо, некрасноречиво, искренне

Не Тот Человек
Моя жизнь теперь делится на "до" и "после". Ее поставили на паузу, когда миновало 23-е. Время от времени я пересматриваю все, что там было. Пересматриваю нечасто, как любая модница достает из шкафа любимое платье лишь время от времени. Чтобы не поблекло. Чтобы не помялось.

Так уж вышло, что даже два месяца спустя мои воспоминания достаточно свежи, чтобы удивить пассажиров метро блеском в глазах, вызвать непонимание со стороны близких ("Ведь только что она прыгала и пела, а сейчас?.. Что с нашей Мисс ***?).
Лишь в исключительных случаях я позволяю себе вспомнить абсолютно все, еще несколько раз прокрутить у себя в голове все мельчайшие детали, которые моя память столь любезно сохранила.
Он был в клетчатой рубашке и брюках цвета хаки. Многие предупреждали: "В жизни люди диаметрально противоположные, другие, чем на экране". Они не обманывали. Он действительно был другим. Еще лучше.
Он был совершенно живым и земным.
Вот как чай у меня на столе.
Абсолютно обыденным.
Как продавщица в продуктовом.
Настоящим, словно лист бумаги, который можно потрогать, смять, разорвать. Которым можно порезаться.

Он улыбнулся мне самой что ни на есть живой и искренней улыбкой, когда я запоздало поздравила его. Эта улыбка во мне ярче, чем все, что было до и после. Будто кто-то взял огромные щипцы и тщательно перемешал мою душу.

"Либо отказаться от этой затеи вовсе, либо сделать ее делом своей жизни".
А вы когда-нибудь делали желание заполучить человека в безусловное рабство делом всей своей жизни?

а знаете, что самое глупое?
Для меня теперь только "до" и "после". А его жизнь течет своим чередом.