Человек, попавший в комнату с зеркалом, увидел в нём скота, гнусное в похоти и простоте своей существо, разительно похожее тем не менее на него, на человека. И, так как из комнаты человек выйти уже не мог, он был обречён гибели, потому что скот был отражением и не тратил сил. Скоту было всё равно, человеку - нет, более того - человек тратил свои силы и на человеческое, и на скотское. Впрочем, когда человек исчез, исчезло и его отражение. Секрет этой комнаты заключался в том, что нельзя было смотреть в зеркало непрерывно, надо было особенным (непростым!..) образом организовывать своё в ней пребывание, так, чтобы зеркало появлялось перед лицом только в редкие минуты восторга и беспечности, но силою обстоятельств уходило бы опять в сторону, не прерывая иных занятий.
Я думаю теперь, что в эту комнату не стоило бы заходить вовсе. У человека, как мне кажется, должны быть иные побуждения для того, чтобы оставаться человеком. Не знаю.