Как познакомиться с человеком? Как добраться до сути, если ни одной совместной разведки не намечается? Анкетные данные и прочие метрические системы бесполезны: ни рост, ни вес, ни запись о регистрации брака не выдадут своих тайн – скорее, соврут и окончательно запутают. Кто-то верит в могучую силу сорокаградусного просветителя, а кто-то интересуется профессией или образованием, а мне вот подумалось, как жаль, что нельзя расспросить человека о шрамах.
Интересно узнать о настоящих шрамах во всей их коллоидно-зарубцевавшейся красе. Потому что история каждого индивидуума – это история выписок. Очень хорошо, когда дипломы соответствуют выпискам, а шрамы не кучкуются на одном месте, превращая историю жизни в историю болезни.
В самом деле, о чем говорит циферка в аттестате? Скучная закорючка по математике не расскажет о том, с какой скоростью нужно бежать за медсестрой, чтобы не потеряться в больнице. Не поведает она и о том, что делать после того как потерялся. Отметка не научит правильно держать полы застиранного халата без завязок, оголяющего твои стремящиеся из детства в юность ноги.
Годы изучения русского языка не имеют понятия о частушках с матерком, которые поют после отбоя бабушки в палате. Этих бабушек всегда «подкладывают» к молодым, а молодых определяют к бабушкам. И врачу наплевать на то, что у молодых образование, а у бабулей комсомол и воспаление мочевого пузыря. Его интересует, способен ли, например, незаконченный филолог сострадать, сможет ли он – домашний утенок - вынести утку. И сможет ли утка вынести его - брезгливого и беспомощного, с величайшим знанием, что не «ложут», а «кладут».
Или диплом. О чем он? О том, что пять лет ты сидел на лекциях, курил на лавочках, обедал в столовках, жил в общаге, сдавал и пересдавал? Может, он о том, что ты незаменим и уникален? Странно, но в памяти осталось не то, как учился, а то, как на втором курсе подрался из-за девушки, поломал руку (себе, естественно), просидел сутки в КПЗ, и потом обиженная девушка тебя же и бросила. Или как поспорил спрыгнуть (переплыть, проскочить, обогнать), а потом все ржали, глядя на то, как пытаешься почесать ногу под гипсом.
Что значат эти курсы, лекции, сертификаты? Лучше покажи маленькие белые ниточки на руке, расскажи, как бежал в бабушкиных шлепках по садовой дорожке с кружкой клубники и нечаянно запнулся о поливочный шланг, как много было кровищи – гораздо больше, чем пятерок по природоведению или ботанике. Не в их пользу также свидетельствуют оставшиеся на всю жизнь следы от укуса соседской собаки и бледная полоска от ветки, которая хлестанула со всего маху за то, что с Вовкой воровали яблоки.
Не ври, что помнишь про минералы и известковые породы - похвастайся глубоким рвом – вечным напоминанием на подушечке указательного пальца. Эту метку не забудешь. Это нестираемое воспоминание о запрятанных в песочнице секретиках. Одно неосторожное движение и фантик от ириски зальет красным – мол, помни меня, пионер: золотые ключики от театра жизни просто так не достаются.
Локти, колени, скулы, оспинки, царапинки, ссадины, синяки, болячки - жизнь точит нас как червячок, выгрызает свою вкуснятинку. Одному – аппендицит и кесарево, другому – порванное сухожилие, третьему – гланды, ножевое ранение и неровные швы, чирей на попе, а тебе… да какая разница. Дело ведь не в том, что она тебе вырежет, что она от тебя откусит, а в том, что ты у нее за это выменяешь.
Может, тебя сбивала машина, ты тонул, горел, пару раз чудом выжил, долго и упорно боролся с недугом? Что бы ни было – жизнь тобой интересуется. Стоит тебе очнуться от наркоза, уткнувшись носом в облупившийся пластик, в бинты, в бегающие по потолку лампы – система координат сразу выравнивается.
Если ты не болел, не погибал, не стонал где-нибудь в травмпункте или реанимации, не вызывал врачей, не мчался в скорой, не катался от боли и не кайфовал от ее отсутствия, то… где ты был? Если ты до сих пор, потянувшись утром, не ощущая ничего, кроме желания выпить кофе и выкурить сигаретку, лопочешь про невезение, про скуку, про депрессию – выкинь дипломы, они уже не помогут.
Все о человеке расскажут шрамы. Если, конечно, человек понимает, что его тело как карта сокровищ. Жизнь по ней ищет, где спрятана единственная ценность - душа. Хочешь узнать человека – ничего не сочиняй, следуй по карте: от почти невидимого пореза на пальчике до рубцов после подтяжки лица. Карта выдаст все: есть или нет чувство юмора, оптимист или пессимист, скромняга или хвастун.
А тот, кто тебе понравится, с кем захочется познакомиться поближе, вспомнит запах рассыпанной клубники, споет частушку, помянет добрым словом трогательных бабушек, врачей, людей, которые были небезразличны. Он заставит тебя улыбнуться и обязательно попросит рассказать о себе.
Жаль, что знакомясь нельзя спрашивать о главном. А с другой стороны, карты - на то и карты – они пишутся для пытливых, искренних в своем интересе. Для всех остальных хватит и диплома.