Рассказ из сборника изданного в Санкт-Петербурге в 2010 году.
Он опаздывал на последний рейс. Два часа,проведённых на подступах к кассе,давали о себе знать-жгучая боль,пронизывающая всё тело,давила тяжёлым грузом на ноги. Ремни протезов,сделавшись влажными от пота,натирали их,но,стараясь не обращать на это внимания,он спешил к автобусу. Морозный воздух охладил горячее лицо,освежил тело,и,почувствовав себя лучше,он спокойно закурил. Пассажиры толпились у дверей автобуса,рвались вперёд,оттирая друг друга плечами,громко ругаясь. Вцепившись в свои сумки и чемоданы,они не видели ничего вокруг,только ненавистные спины и затылки впереди стоящих.
Ему безумно повезло-его место оказалось незанятым. Проходя вперёд,он поймал на себе несколько насмешливых взглядов,но никак на них не отреагировал. К ним он давно привык и практически перестал их замечать. Сосед что-то проворчал,отодвигаясь от него,нервно перевернул лист газеты,и парень,закрыв глаза,откинулся на спинку сиденья. Два года он учился ходить заново и добился своего,преодолев тысячи преград,отбросив сначала костыли, а затем палку...
Это случилось в Чечне,перед самым дембелем. Больше полутора лет смерть ходила где-то рядом,забирая лучших друзей и только что прибывших,незнакомых мальчишек,а он оставался невредимым. За всё время ни одной царапины,и вдруг... Не успел осознать того,что случилось. Яркая вспышка в небе,мучительная боль в ногах и долгое головокружительное падение...
Никаких мыслей после ампутации не было. Все его желания и надежды остались в прошлом,а сейчас он словно медленно плыл по течению,безразлично воспринимая свою жизнь. Яркий дневной свет причинял ему боль. И он спокоен был ночью,когда,опуская глаза вниз,видел не пустоту,а свои ноги-такие же крепкие и здоровые,как прежде. Но приходил рассвет,и он вновь закрывал глаза,стараясь забыться,уснуть,исчезнуть из этой реальности.
Так проходили дни,ничего не меняя вокруг,и он всё больше убеждался в своей никчемности.Протест возник неожиданно,обрушившись на него всей своей тяжестью и криком. Это было первое проявление жизни,возвращение к действительности. Проснувшись однажды утром,он с удивлением заметил,что спал всю ночь,спал спокойно и легко,впервые за столь долгое время. И он понял,что что-то изменилось в нём самом,твёрдо и бесповоротно. Открыв глаза,он спокойно посмотрел вперёд и,опустив их вниз,воспринял пустоту как реальность.
Подбадривания окружающих он принимал стойкой полуулыбкой,заглушая боль в сердце и поднимающуюся из глубины души слезливую жалость к самому себе.Он принялся работать над собой практически,изучив ранее теорию,как опытный хирург,отбросив уныние и страх,вооружившись уверенностью и надеждой.
Лицо его было не просто симпатичным,а поразительно красивым,и многие девчата помнят,как уходил на службу высокий,широкоплечий спортсмен. А в его блокноте около сердца хранилась только одна фотография... После операции он порвал её,чтобы не смотреть на детское,доверчивое лицо. Треск рвущейся бумаги болью отозвался в его сердце,и поцеловав маленькие кусочки,он выпустил их на ветер. Узнав о нём от друзей,девчонка не пришла к нему,и за это он был ей благодарен.
Неожиданно автобус резко затормозил,и он очнулся,открыл глаза.Чуть впереди,держась за спинку другого сиденья,стояла молодая девушка и смотрела на него,застенчиво улыбаясь. Смутившись,он неловко поднялся,зацепив при этом своего соседа,который зашипел,как гремучая змея,сверкая вылезающими из орбит глазами.
- Извините,-произнёс парень,и,улыбнувшись,предложил девушке:-Садитесь,пожалуйста!
- Спасибо,-ответила она,кокетливо поправив причёску,отчего сама смутилась и потупила взор. Внезапно он ощутил резкую,жгучую боль в ногах и,едва не упав,схватился за высокую спинку сиденья. При этом он нечаянно захватил кончиками пальцев пышную,крашеную копну волос полной дамы,сидевшей справа от него,отчего та,громко ойкнув,произнесла обидчивым басом:
- Нахал!
Извинившись перед ней,он стоял,качаясь и напрягая мускулы рук на каждой кочке,ожидая своей остановки. Автобус медленно двигался по переполненной,свркающими сотнями разноцветных огней трассе. Прошло уже больше часа... Ну,вот и родной город. Разминая затёкшие кисти рук,он сел на последнее сидение,которое только что освободилось,и посмотрел в окно. Несколько раз,оборачиваясь назад,девушка смотрела на него,будто спрашивая: "Ну,что же ты не заговоришь?" А он,встречаясь с её глазами,поражался их глубине. Мысленно ругая себя в который раз,он давал себе слово не смотреть на неё,но вновь нарушал обещание.
Автобус опустел,люди разошлись,и он с удивлением заметил,как девушка,нехотя поднявшись,посмотрела на него и медленно пошла к выходу. Он услышал,как громко бьётся его сердце,и почувствовал,как с силой сжались в кулаки руки,и выступили на глазах слёзы.
Что случилось?Только сейчас он понял,что не может,как раньше,запросто подойти к приглянувшейся девушке и заговорить. Мало того,он сам понял,что понравился ей,но сидел не двигаясь,глядя в тёмный пол. А она,будто сожалея,огорчаясь его нерешительности,посмотрела на него в последний раз и вышла из автобуса. Горькая слеза,скользнув по щеке парня,упала на колени,превратившись в маленькое пятнышко.
"Слишком поздно",-произнёс он едва различимым полушёпотом.
1995г.