Ей 34. ему 42 наоборот. Он младше, самостоятельнее. Наоборот. Живут каждый у своей мамы. Мамы варят кашку. Похожую. Встречаются для секса раз в неделю. Может, свыкнусь. Думает она. Может, полюбит. Думает он. Захочет жить вместе. И так год. Нет условий. А он хочет детей. А она их боится. Ведь неправильно быть правильной. Говорила мама старшей сестре. Что подумают люди, если будешь одна с ребенком. Пусть лучше не будет условий. Думает, не зная, что думает, она. А он подал на развод. Обида. Бросил. Неожиданно. Не дал шанс. Не использовала возможность. Решила, что любит. А что подумают люди. Уж лучше играть в депрессию. А мама ее ему сказала правильно, разводись, давно пора. А друзья его ему сказали, доведи до конца. А ей ее подруги сказали: не звони. А отец его ей сказал, уже жили б как-нибудь. А мама ее сама развелась с ее отцом, а потом вновь расписалась с ним. А отец его сам живет как-нибудь с властной женой. А она жить ведь с ним не хочет. Она никого не любит. Просто не умеет любить. Просто не знает, что такое любовь. Почему нас не учили семейным отношениям в школе. Сокрушается она. Сама железно правильная. Вдруг понявшая, как рада одиночеству. Снявшая ржавчину, освободившись от мужа, от мамы, от беспомощности, от четырех углов, от непонятно откуда взявшейся четверке в летах. Буду принимать сама решения. И впервые открывает тяжелый засов с дверей, за которыми большой мир.