Я сидел в кафе на Тверской и ждал её. Подошёл официант и спросил, хочу ли я ещё чашку кофе.
«Он ведь не отвяжется. И так всё это время не сводит с меня глаз» - проскользнула мысль.
Я поблагодарил его и попросил сменить пепельницу, набитую окурками выкуренного мною «Winston». Она должна была прийти ещё час назад.
«Не видел её и ничего не слышал уже лет двадцать. Наверное, она сильно изменилась с окончания школы. Уже не та девочка, которую я любил».
Я в нетерпении крутил зажигалку в руках, не решаясь закурить снова.
«Не любит она это дело. Да и можно её понять».
Колокольчики, висевшие над входной дверью в кафе, зазвенели, оповестив о новом посетителе. Я с надеждой обернулся назад и прищурился, пытаясь разглядеть вошедшего. Это был мужчина лет тридцати с красным от мороза лицом и глазами – ясно-голубыми.
«Удивительно, как они похожи на её глаза» - подумал я и отвернулся, забыв о мужчине.
Каково же было моё удивление, когда он сел напротив меня за столик.
- Игорь? Здравствуй. Я – Олег, брат Ирины. Она не сможет прийти. Но передала тебе это, - он протянул мне белый конверт, встал со стула и ушёл, не дав мне опомниться.
- Не сможет прийти… - задумчиво повторил за ним я, рассматривая конверт.
Прежде чем открыть его, я достал новую сигарету и чиркнул зажигалкой, которую не выпускал из рук.
- Что бы всё это значило, Ирина?
Конверт был абсолютно чистый: ни рисунка, ни марок, ни тем более адреса и имени – ничего. Официант, подошедший сзади, сменил пепельницу. Затянувшись сигаретным дымом, я подумал, что было бы неплохо, наконец, посмотреть, что внутри. Там был тетрадный лист, сложенный вдвое.
- Любовное послание? - хмыкнул я. – Это на неё не похоже.
«Мой день. Рано утром бегу в магазин за самым необходимым. По пути заскакиваю в газетный киоск, хотя давно уже не слежу за новостями. Всё времени нет. А тут захотелось почитать. Домой. Кипячу воду в большой кастрюле, вынимаю из шкафа лекарства, купленные за большие деньги, которых и так нет. Ставлю капельницу Вите. Сыну. Ему 20 лет, а выглядит на 15. Рак. Протираю его истощённое тело влажной тёплой тряпкой. Кормлю его бульоном. Аккуратно, чтобы не захлебнулся. Он кашляет, и этот кашель невыносимой болью отдаётся в моей груди. Он улыбается и подбадривает меня. Верит, что люди прочтут объявление в газетах и помогут нам оплатить лечение. И они действительно помогали. Первое время. Денег даже хватило на химиотерапию.
Беру газету, стараясь сдержать глухие слёзы, которых уже нет. Первая же статья на всю полосу: «Прибавление в Орловской церкви. Меценат Игорь Р. пожертвовал миллион рублей на строительство золотого купола…»
Под статьей объявление в две строчки: «Виктору нужна ваша помощь. Рак лёгких третьей стадии».
Что-то заставило меня обернуться и посмотреть на окна кафе. За ними, на улице, стоял брат Ирины и смотрел на меня её глазами.
«Ирина умерла вслед за сыном» - понял я по движениям его губ.
Пепел с моей истлевшей сигареты бесшумно упал на стол.