У моих родителей не было машины. И у наших друзей тоже не было машины. А в маленьком городе, где я жила в юности, легковые машины можно было по пальцам пересчитать. Это было самым естественным делом: жить, не имея машины. Лишь к тридцати годам, когда я уже жила в Москве и работала в Скандинавской авиакомпании (SAS), в моем мозгу, как рассвет в туманное утро, забрезжила мысль о машине. В Шереметьево, где был аэропортовский офис SAS, все делалось на машине: подъехать к самолету, отвезти дипломатическую почту, проверить, как идет кейтеринг (загрузка питания для пассажиров). Все сотрудники SAS имели машины, кроме меня. Тогда я ходила пешком, мои ноги были молоды и сильны, и расстояния меня не пугали.
Муж никогда не заговаривал о машине, но, встретив однажды бывшего пилота, умевшего «делать деньги», он решил, что и у нас будет машина. Через какое-то время друзья купили ее на двоих, хотя многие их отговаривали, ссылаясь на известные случаи, когда общая машина рассорила приятелей. У нас была другая ситуация. Профессиональный пилот сел за руль и поехал – ему было все равно, чем рулить: самолетом или машиной. Саша же, окончив курсы вождения, водить машину не умел и не хотел. Поэтому у них с другом была полная идиллия – на место за рулем муж не претендовал.
Со временем Саша стал сам водить машину, теперь уже свою собственную. У него были наполеоновские планы: иметь две машины, одну для него, другую для меня и детей. Саша отправил меня на курсы и даже сидел с малышкой, пока я без всякой охоты изучала коробку передач и сцепление. В 1983 году, окончив курсы и успешно сдав экзамены, я впервые села за руль Сашиной «Волги» и съездила в ближайший универсам. Незабываемое впечатление, скажу я вам, - руки и ноги у меня дрожали. Затем мы с детьми несколько раз съездили в Ботанический сад, а потом мы с мужем развелись. Ему досталась машина и музыкальный центр, а мне – дети и квартира.
Вновь вспомнить о машине меня заставила неприятная ситуация: дочери меня не встретили в Шереметьево, когда я возвратилась в Москву после французского кинофестиваля. Мой попутчик, которого встречали на двух машинах, предложил мне, чтобы сын довез меня. Но за руль машины село юное создание женского пола, начинающий водитель, как мне сказали, только что окончивший курсы вождения. Сын попутчика сел рядом, чтобы давать указания. Несмотря на некоторую неуверенность водителя, мы благополучно доехали по указанному адресу, поднялись ко мне и выпили за успех смелой девушки по бокалу французского вина.
С тех пор идея купить машину овладела мной. «Такая малышка водит машину, а я не смогу? Права у меня есть», - думала я. Тут и случай подвернулся - в посольстве, где тогда работала, мне предложили купить годовалые «жигули» шестой модели. Машина была экспортного исполнения и очень мне нравилась: цвета сафари, светленькая, с бордовым бархатным салоном и блестящими молдингами. Игрушка, а не машина. Но сесть за руль я сразу не могла, я потеряла навыки вождения.
Пришлось учиться заново: в субботу, когда летняя Москва пустела, мы с приятелем садились в машину и ехали по направлению к посольству. Так я узнавала маршруты, поскольку в таком огромном городе, как Москва, вождение не сводится лишь к управлению машиной. Нужно знать, где в какой ряд перестроиться, где повернуть направо, где налево, когда притормозить. Я постигала эти премудрости с трудом. Первой пассажиркой была моя дочь Лиза, которую я встречала после школы.
В один из первых дней моего самостоятельного вождения, мы с дочерью, учившейся в первом классе, попали в ужасную пробку на Зубовской площади. Нашу машину зажали со всех сторон, и я потеряла присутствие духа.
- Боюсь! Боюсь! – застонала я, отчаянно вцепившись в руль. В этот момент на плечо мне легла маленькая рука дочери, сидящей в соответствии с правилами на заднем сидении.
- Не бойся, мама! Я с тобой!
Мне стало стыдно, и страх ушел. Потихоньку я выбралась из пробки.
Автомобилисты любят рассказывать разные курьезные случаи. Я тоже расскажу. Однажды я встречала дочь после школы у метро Парк Культуры. Выехав из посольства и проехав чуть по Зубовскому бульвару, я не нашла места для парковки и оставила машину сразу после запрещающего знака, установленного у издательства «Прогресс». Лизы на месте не было, пришлось ждать несколько минут. Поцеловавшись при встрече и взявшись за руки, мы пошли к машине. И что я вижу? Мощное техническое устройство ярко-желтого цвета легко подхватило мою машину, подняло вверх и ... Со всех ног я бросилась к стоявшему рядом гаишнику.
- Стойте! Стойте! - закричала я, размахивая руками. - Это моя машина! Я отошла на минуту встретить дочь! Не увозите ее!
Гаишник, молодой парень, взял под козырек.
- Вы нарушили правила, гражданка.
- Да, нарушила! Но места не было, а встретить дочь важнее! - парировала я с запалом.- Она же маленькая!
- Да, маленькая, - подтвердила рыжая Лиза, хитро взглянув на инспектора.
Гаишник засмеялся и сделал знак водителю эвакуатора, который тут же поставил машину на прежнее место. Надо сказать, что в то время, когда я начинала водить, женщин за рулем было мало, и гаишники относились к нам снисходительно, да и джентльменов на дорогах было больше. Стоило только включить аварийную сигнализацию и поднять капот, как тут же кто-нибудь останавливался.
- У вас проблемы, мадам? Может помочь?
...В одно из воскресений мы с подругой отправились на машине в Кремлевский дворец съездов смотреть балет. Одетая в чудную греческую шубку из рыжей лисы, я ехала по улице Горького и чувствовала себя королевой. Мне все сигналили, я смеялась и кокетливо улыбалась в ответ. Пока, наконец, на очередном светофоре водитель из остановившейся рядом машины не прокричал мне в окно:
- Двигатель кипит, мадам!
Только тогда до меня дошел смысл гудков – мне сигналили, потому что двигатель кипел и пар валил из-под капота, а не потому что я такая красавица. Вспоминаю об этом со смехом.
...Однажды мы с подругой поехали на спектакль в театр Советской Армии. Давали «Шарады Бродвея» с Зельдиным в главной роли. Спектакль закончился, мы оделись и, горячо обсуждая блестящую игру Зельдина, сели в машину и помчались домой. Смотрю в зеркало заднего вида и вдруг вижу, что за нами мчится машина ГАИ, и гаишник через громкоговоритель командует мне остановиться. Весьма удивленная, я остановилась, выхожу.
- Разве я что-то нарушила? – улыбаясь, спрашиваю у подошедшего инспектора.
- Вы забыли включить сигнальные огни, а сейчас ночь - еще разобьетесь. - Инспектор взял под козырек и отпустил меня.
Скажу честно, мне нравились те, «доперестроечные», бескорыстные гаишники. А у нынешних одно в глазах: деньги-деньги, давай деньги! Приходится давать – то техосмотр во время не пройден, то превысила скоростной режим, то еще что-нибудь. Инспектор всегда найдет причину, если захочет. Я водила машину осторожно лет пять, затем стала самоуверенной, стала «гонять», нарушать правила, и за это поплатилась, попав в ДТП. Это была целая история, облегчившая мой кошелек на полторы тысячи долларов. Но не будем о грустном. Каждый водитель со стажем может рассказать вам с десяток подобных историй.
Я люблю свою машину, своего «железного коня». Вместе нам жить веселей, вместе мы раз в двадцать быстрей. Мне нравится запах машины, запах бензина при заправке. Мне нравится садиться в нее по утрам и заводить мотор, обдумывая тем временем план действий на ближайшие часы. Мне нравится летом с дочерью неспешно ехать на дачу, любуясь бескрайними полями и лесами Подмосковья.
Но есть вещи, которые мне не нравятся. Не нравится чинить машину, не нравится ездить в сервис. В советское время автосервисов было мало. Чтобы сделать даже самый незначительный ремонт, нужно было подъехать к семи часам утра к сервису, занять очередь и одной среди мужчин, одетых в черные кожаные куртки, стоять и ждать. Но это, к счастью, в прошлом. Мне не нравится, выйдя из подъезда, обнаружить, что два колеса твоей машины проколоты ножом. Когда машина неисправна и стоит без движения, я просто заболеваю. Скорей-скорей найти кого-нибудь, кто отбуксирует машину в сервис, скорей чинить-чинить и быть вновь «на колесах».
Машина – это целый мир, и меня поймет только тот, кто в нем побывал.
Добро пожаловать, новички!