Мой внутренний филолог о стихах и прозе

Теа Грин
Считается, что для стихов необходимо особое состояние души. Мало того, я вам скажу, необходимо особое состояние тела. Стучащая в висках кровь, сердце, которое находится в неположенном для него месте, будь то в горле или в пятках, головная боль, от вина или от вины, слезящиеся от горя ли, от счастья ли, глаза, совершенно чужие собственные руки и ноги или даже невесть откуда взявшиеся крылья, тесные ребра или пустая грудная клетка, по которой, кажется, стукнешь и раздастся эхо… Стихи требуют от человеческого организма энергетических затрат и движения. Пускай это будет лишь ухмылка или невольно сдвинутые брови, но всё же, это показатель того, что словам поэта удалось просочиться через кожу слушателя(читателя) глубже, как минимум, затронув жировую прослойку и мышцы. Иногда, стихи попадают в вены, достигая жаждущего эмоций сердца. Гораздо сложнее обстоит дело, когда стихи, а вернее тот импульс, который был задан ими, приводит в движение опорно-двигательный аппарат, заставляя человека совершать поступки. Но это невозможно без электричества, которое бежит по нейронам к мозгу, принуждая человека к мыслям, к осознанию того, что слова на бумаге – не просто слова, а мощная сила, которая движет им. Получается, что поэзия – это своеобразный вид передачи энергии от автора читателю?..
Как человек ленивый и крайне нетерпимый к любому виду принуждения, я предпочитаю читать прозу. Большой, монолитный текст, втиснутый в не одну сотню страниц мелким шрифтом может передать во всем многообразии художественных приемов любую часть нашей жизни, да и не только жизни, если пожелаете. Уважаемые всеми классики литературы всех времен и народов занимались своим ремеслом не только ради денег и славы (хотя, иногда это было далеко не на последнем месте), но и ради удовлетворения своих потребностей в правильном объяснении другим людям своего восприятия окружающего мира. Человек, а в частности писатель, всегда нуждается  в постоянном выражении своих мыслей.  И все мы делаем это ежесекундно – в своей голове. Кому-то удается правильно изъяснить собеседнику свою точку зрения, кому-то нет. Но всегда есть тот, кто понимает тебя без слов – ты сам. И поэтому жажда общения приводит к тому, что человек разговаривает сам с собой, в мыслях. Зачастую мы этого даже и не осознаем. Писатель же, понимая ситуацию, ведет непрерывный диалог с собой каждый миг, разрешая себе примерить десятки ролей и характеров, которые в последствие и становятся персонажами романов и повестей. А может, это необычайно распространенная среди представителей homo sapiens шизофрения даёт о себе знать?  Что касается поэта, то он не может позволить себе опыта его «брата по цеху» и довольствуется лишь умением мастерски подбирать слова и упаковывать свои эмоции в красивую блестящую упаковку из метафор и эпитетов. Поэтому писать стихи проще. Если задать вопрос «Вы когда-нибудь писали стихи?» энному количеству людей, я уверена, что большинство ответит «да». Но если же спросить о написании прозы, то процент ответивших положительно будет существенно ниже.
Поэтому я читаю прозу и пишу стихи. А как на счет тебя?