В том далеком теперь уже одна тысяча девятьсот восемьдесят… затёртом году… Серега (ну, это тогда Серёга – теперь он уж давно Сергей Александрович) только что окончил Уральский Политехнический Институт и получил новехонький диплом инженера. А к нему прилагалась и запись в «Военном билете офицера запаса» – что отныне (и, вероятно, до «полной демобилизации» лет в 50), он будет именоваться командиром взвода в звании лейтенант запаса. Ну, так ему казалось…
Он еще, как полагается, обмывал диплом и нагрудный ромб, а Судьба в лице райвоенкома уже тасовала колоду из личных дел офицеров запаса, подлежащих призыву…
И через пару недель, слегка ошалевший от столь быстрой перемены планиды и климата, новоиспеченный лейтенант Вооруженных Сил СССР, признанный годным к действительной военной службе, перешагнул порог КПП в/ч … Этот набор цифр ему ни о чем не говорил, поскольку в предписании у него прописан совершенно другой номер части. Тогда он еще не знал, что эти цифры были обозначением и адресом гарнизона, который станет ему домом на целых два года.
Гарнизон этот располагался под Ковелем, рядом с небольшим містечком. Представившись по случаю прибытия и накоротке ознакомившись с местом будущей службы, лейтенант был снабжен парой адресов и кратким напутствием старшины роты – «Идыть, лейтенант, шукайте яку хату, да упорядковувайтися – вам тут жити до-о-о-вго».
Хату он нашел быстро, и она ему сразу понравилась – белая, ладная, на берегу речки. Аккуратный двор был чисто выметен. И хозяйка была под стать дому (или наоборот?) – невысокая, сухонькая старушка в беленьком платочке. Сразу показав Сергею его апартаменты, она провела его по усадьбе – «Ось туточки рукомойник, до вітру – у задвирок а відхоже місце – в сараюшке. Снидать можно у хати, а можно у садочку. Почекайте, скоро будемо їсти ». И тут же исчезла в доме.
А Серега, побродив по садику, спустился к речке. С удовольствием искупавшись, он вернулся в избу. Хозяйка уже накрывала на стол.
– А банька у Вас где, бабушка? Что-то я не нашел ее.
– Так и нет ее, сынок, у меня.
– А мыться как же?? Что ж, так и ходить грязным?
– Да хиба ж можна, сынок?! Річка ж рядом! Хоч кожен день мийся!
– А зимой как же, бабуля?!
– Ой, хлопче, да велика ль та зима…