Первая поездка за рубеж случилась, как и у многих в те годы, в Болгарию. Поговорка - «курица не птица, Болгария не заграница» - отлично отражала наши отношения, настолько близкие, что многие воспринимали эту страну как шестнадцатую республику в составе Союза. Когда я находился в Софии, было очевидно, что болгарские правители многое просто скопировали у нас. На каждом шагу вылезало это копирование, начиная с мавзолея Георгия Димитрова и кончая денежными знаками (левами), которые по номиналу были практически равны советским рублям.
Но всё же некоторые отличия я приметил. Около мавзолея, простояв несколько минут, я обратил внимание, что двое часовых переговариваются друг с другом – представить что-то подобное около мавзолея Ленина было невозможно. В некоторых магазинах уже тогда стояли ценники как в левах, так и долларах США – тоже абсолютно немыслимая вещь для Москвы, валюту принимали у нас только в магазинах «Берёзка», и то, по-моему, с подтверждающими документами (где был, откуда взял) – иначе могли и посадить, само наличие валюты на руках считалось тяжким преступлением (термин «валютчик» - из советских времён). Запомнилась дублёнка в одном из магазинов – 1100 левов или 220 долларов. Один к пяти – там такое соотношение было легальным, раз магазин выставил, у нас по такому курсу обмен шёл только на чёрном рынке. Официальный курс у нас был смешной – доллар «стоил» около семидесяти копеек, насколько я помню.
Командировочные были вполне приличные – шестнадцать левов в сутки (при том, что обычные командировки в пределах Союза «стоили» 2.60), для того все и рвались за рубеж, чтобы на командировочные деньги отовариться и восполнить тем самым скудость советского ассортимента. В одной из песен Высоцкого («Загранкомандировка») отлично обыграна эта «слабость» наших людей. «Я вчера закончил ковку, Я как два плана залудил, И в загранкомандировку От завода угодил…». Дальше инструктор «наставляет» работягу - «что там можно, что нельзя…». Из того, «что нельзя» - «Экономь, но не дури, И смотри не выкинь фортель – С сухомятки не помри…». Я слышал, что такие случаи были совсем не редкостью – экономные наши граждане за рубежом совсем доходили до точки, поджимая себя в еде, случались и обмороки. Почти все брали с собой «сухой паёк», им в основном и пробавлялись. Как воспринимали весь этот бред за границей, можно только догадываться. По крайней мере, одна реплика на этот счёт у меня отложилась (возможно, я её услышал и не так давно – но раньше было ещё хуже): «Вы счастливые люди, – было сказано в адрес наших людей, – вы даже не представляете, насколько плохо вы живёте». Что ж, пока так и есть. Хотя, конечно, не все живут плохо. Есть и те, кто живёт очень даже хорошо…
Из того, что я привёз из Софии (кроме всякого ширпотреба, в основном жене), было довольно много книг (небольшой чемодан) - тогдашнего дефицита у нас. Здесь, в Союзе, активно проводилась кампания «книги - на макулатуру», для покупки дефицитной книги (например, Джека Лондона, Мориса Дрюона или Дюма) требовалось сдать двадцать килограмм бумаги. Масса людей в рабочее время занималась этой проблемой, некоторые пытались сдать политическую макулатуру (её хватало с избытком), но здесь отбор был строгим, не принимали. Я недавно просматривал то, что тогда купил в Болгарии – это в основном классика, Толстой, Тургенев, Куприн, Маршак… Поразительно, до чего довели в те годы наше плановое книгопечатание – свою же классику надо было покупать за границей…