Девочка чайная из города нечаянно пропитого кофе. С глазами самого глубокого отчаяния и с улыбкой на все обрушившиеся заботы; c чужими чайниками и разбившимися тарелками,веником и синяками на коленках; c холодной рукой и горячей ладонью; c болотом опять же в глазах и на бабушкином поле; c заложенной грудью вечной летней субботой в постели с котом; c мыслью, что так сегодня будет, а на деле всё, конечно, потом.
Плоть с самым разбитым сердцем, которого нет. Девочка, которая не ищет мальчика, а ищет клей.
С самыми красивыми шариками на ёлке внутри, с глазами, в которых вспыхивают фонарики, когда не в спину, а прямо в лицо - ножи. Душа самых осенних дождей, детских следов на земле, со вкусом самого испорченного крем-брюле; c огромным стеллажом горящих надежд-комет, произнесенных слов, на котором портрет существа, которое забыло как горит рассвет; с холодом переросшим в хроническую болезнь, на огромной вершине на которую не залезть, с которой не слезть.