Почему я люблю деревья? Да кто вам такое сказал? Нет, никогда я не любил деревья, вернее сказать я их просто не замечал. Я даже не задумывался об их существовании. Может это является следствием моего закоренелого городского образа жизни, или еще что другого, не знаю.… Не в этом дело. Наверное, следует рассказать вам вот о чем.
Знаете, в детстве в нашем сознании часто отпечатываются некоторые мимолетные образы, силуэты. Это могут быть слова из песни, картинки, сон или даже запах. Они застревают в нашей памяти на всю жизнь и потом вспыхивают через много лет яркими, непонятными вспышками. В такие моменты мы зачастую разочаровываемся, что не находим в этих вещах больше ничего удивительного.
Так вот, в детстве, не знаю, сколько мне было лет, я, наверное, смотрел какой-то фильм. В нем был человек в черном пальто и цилиндре. Он шел по зимнему парку, вдруг в него выстрелили, в спину. И его лицо, я точно помню его бледное лицо. Оно выражало сначала как бы удивление, а потом неимоверную печаль и обреченность. Он развернулся, изо рта потекла красная струйка. Он упал, цилиндр отлетел в сторону. А он лежал на снегу с уже остывшими стеклянными глазами. Они смотрели в небо.
И знаете, этот простой эпизод более всего мне запомнился: Черные холодные деревья, жалобно тянущие свои худые ветви ввысь, а над ними плывут свинцовые тучи. И это человек лежит, уже там…
Гуляя по парку или где-нибудь в сквере, мне часто хочется остановиться, поднять как можно сильнее голову вверх и застыть так. В такой момент чувствую себя необычайно свободным, и знающим какую-то большую правду. Люди же проходят мимо и думают: «чудак», иные: «что это он там увидел». Я же подолгу могу вот так стоять и смотреть на тянущиеся к небу деревья.