Мне кажется иногда, что я научилась писать между строк и плакать между слёз - тоже. Это просто - достаточно смотреть в стену перед собой, а если стены нет, можно просто смотреть в зиму перед собой. Что и делаю. В зиму смотреть можно бесконечно долго - в ней почти ничего не меняется, она так монохромна и не содержит, наверное, вообще никакой глубины - она просто нарисована кем-то.
Зачем-то...
Иногда я успеваю сбросить эту ношу прежде, чем успеваю взвалить её на свои плечи. Потому что мне нужны силы для того просто, чтобы дышать, говорить, смеяться и смотреть по сторонам хотя бы...
Иногда она напрыгивает сама, как собака, ставит лапы на плечи, смотрит в лицо и просит - а ну-ка, давай, расскажи мне о том, как ты счастлива...
И виляет хвостом, собака...
А я пожимаю плечами - иногда, потому что я и правда счастлива, за исключением этого странного ощущения пропасти под моими ногами. Чужой пропасти под моими ногами... не моей. За исключением этой странной печали - чужой печали, чьё отражение я всего лишь так чутко улавливаю...
А иногда я падаю сразу, как только она ставит эти свои сильные лапы мне на плечи - она сбивает с ног, и пока я пурхаюсь носом в снегу, она стоит рядом, и ей, кажется, ничего особенно от меня не надо - ничего личного, просто она чья-то печаль, просто кто-то её выпускает побегать со мной наперегонки и повалять меня в сугробах...
Отряхиваюсь, смотрю сквозь расплывающееся на неё, говорю - иди туда, откуда пришла...
Она отвечает - Я только что оттуда. Там всё ещё хуже.
И вот тогда я обнимаю эту собаку - чужую - печаль и начинаю реветь в её лохматую шерсть, в её такую милую морду, потому что я ей верю. Я знаю. Там, откуда она пришла - там действительно, всё ещё хуже. И что с этим делать, я не знаю.
...я... не... знаю...
И сидишь так посреди снега, посреди зимы, и знаешь, знаешь, знаешь всё это - про печаль эту знаешь всё досконально, а ничего сделать не можешь. Молчишь. Плачешь. Сердце разрывается просто, а собака слизывает слёзы...
Там, куда она вернётся, её тоже погладят, когда она сядет ночью у постели, положит морду на одеяло и тихонько заскулит. Собака - печаль...
2012.