Когда ей было 4 года, она подошла к самому дорогому человеку - папе - и сказала: "У меня есть вот что." Это был важный секрет, но не поделиться им она не могла. "Что это, милая?" - папа внимательно рассмотрел секрет, вздохнул и покачал головой. "Эх, доченька, это - нежность. Её нельзя показывать людям, иначе тебя когда-нибудь могут сильно избить. Спрячь её получше."
Когда ей было 20, она прятала бутылочки с нежностью по всему дому - в шкафах, ящиках письменного стола, даже на работе, в своей маленькой сумочке, где лежала недорогая помада и тушь. Страшно, конечно, было носить с собой нежность. Но вдруг она кому-то пригодится? - думала она. Но тогда она никому не пригодилась.
Когда ей было за 30, появился Он. У него была жена и дети, но Он не мог не прийти к ней. Её квартира уже была наполовину заставлена этими бутылочками. Чтобы пройти к кровати, нужно было протиснуться между коробками, в которых хранилась нежность. Сначала Он пил взахлёб. Не мог остановиться. Никогда ещё Он не видел столько нежности. Потом приходил ещё и ещё, но уже не пил залпом, а смаковал, пил маленькими глотками, радовался и прихваливал хозяйку. Говорил, что счастлив. А потом... пропал.
Она долго переживала, не могла спать. Потом взяла самую красивую бутылочку и ждала его у подъезда. Ждала долго - нежность спасала её от холодного ветра, укрывала от злого дождя. Он вышел. Он сказал, что нежность это хорошо, но в мире есть ещё простая вода, а иногда и горькая влага. Она всё поняла.
Когда ей было за 40, она вернулась однажды в свою одинокую квартиру. Места в доме уже не было совсем. Её ждала никому не нужная нежность и старая зелёная черепаха в аквариуме. И в тот вечер Она отчётливо поняла - у неё никогда не будет маленькой девочки, которой можно будет объяснить, что нежность - это не так уж и хорошо. И что за Нежность будут бить...