Ещё раз перечитываю ИВЛ, самое начало.
Интересны мысли о ритмичности (ритмы труда) первобытного искусства (танцы, обряды, песни). Ритм был основой, слово появилось позже, как иллюстрация ритма.
Труд - вещь часто монотонная, повторяющаяся. Ритмичность труда ощущалась людьми очень рано, на уровне подсознания.
С другой стороны, использование ритма сознательное позволяет видеть различие явлений. Не тупой контраст, а небольшой пошаговый сдвиг повторяющейся вещи - вот тебе и движение, поток изменений.
И в первобытных песнях, оказывается, есть такое явление: каждая следующая строчка повторяет + уточняет предыдущую. Иначе говоря, принцип эпической техники: "напиши то же самое, только немного иначе".
Не надо думать, о чём писать. Знай только, "самоповторяйся".
Грубо говоря, если у молодого человека любовь - то несколько девушек.
Если девушка одна, то несколько однотипных ситуаций, примеров их отношения (где-то ведь они видят друг друга время от времени!).
Нарастание чего-то (какого-то одного признака: уважения... сексуальности...) в описанном выше ряде ситуаций уже есть идея.
Остаётся только сесть и написать роман.