Когда мне исполнилось шесть лет, родители подарили мне крестовую отвертку.
Не спрашивайте, почему они выбрали в качестве подарка именно этот предмет, дело в том, что я был страшно рад.
Тогда мне казалось удивительным, что почти все предметы в доме имеют много маленьких шурупов, которые подходят под мою отвертку.
Для меня было приключением находить их в разных, иногда очень незаметных местах. Я разбирал всё - будь то компьютерная мышь, новогодняя гирлянда или системный блок. Я смотрел на их устройства, изучал и всегда делал одну вещь - внутри разобранного предмета я писал порядковый номер. Я вел свой маленький список, в котором значилось, какой номер какой вещи принадлежит.
Сейчас мне уже сорок шесть, я женат, хожу на работу. У меня есть огромные списки порядковых номеров и имен моих клиентов.
И у меня все еще осталась моя крестовая отвертка, только вот она используется уже иначе, выглядит и воспринимается по-другому.
И я все так же оставляю в головах своих клиентов маленькие пометочки о том, что я там был. Их воспоминания обо мне -
как надпись перманентным маркером.
При другом раскладе я мог бы сказать:
дело в том, что я работаю психотерапевтом, изучаю людей и "устройства" их голов. Использую волшебную, невидимую отвертку -
"открываю" их головы и смотрю на радужный поток их мыслей и переживаний.
Вот как все могло было быть красиво.
Но моя отвертка вполне осязаема, видима. Она сделана из металла.
Разочарование в том, что я не стал психотерапевтом; я, конечно, работаю врачом и, несомненно, меняю головы и жизни людей.
Но делаю я это лишь посредством настоящего вскрытия их черепной коробки и собственноручно выполненной лоботомии.
Вот вам и крестовая.