Так получилось (я сам не ожидал), что мои рассказы приглянулись некоторым читателям на Западе. И мне было сделано "предложение, от которого трудно отказаться". Давайте, мол, мы Вас опубликуем. За наш счёт, разумеется. Без особых колебаний я согласился.
И вот мои рассказы были собраны в одну книгу и изданы в Канаде без копейки из моего кармана. Не будем нос драть и Бога гневить. Книжка получилась отличная. Прекрасная бумага и превосходный шрифт (о содержании скромно умалчиваю).
Издатель вывесил её в Интернете на своей виртуальной доске объявлений. Висит она, почти никем не обозреваемая, и, конечно, мало кем покупаемая. Цена – обычная западная, но по российским меркам дороговатая. Правда, за газ, бензин, и иные продукты питания с нас дерут побольше, чем на Западе, хотя и платят неизмеримо меньше. Экономика по-русски. Совершенно очевидно, что без объявлений, рекламы и всего прочего, что на Западе называется promotion and advertisement, дело не пойдёт. Сказал мне издатель: "Купи сам десять экземпляров, и я дам анонс, сделаю начальное продвижение."
Я согласился. Сэкономил деньжат и заказал двадцать экземпляров. Перед этим с некоторыми своими знакомыми переговорил. Мол, книжка у меня вышла в Канаде. Хотите приобрести? Ответ бы однозначный. Ой, как интересно! Это ж надо! Тебя аж за границей напечатали! Как Пастернака! Конечно, купим.
Я их предупредил. Мол, книжка денег стоит. Вы уж будьте готовы. "Да о чём речь!" заявили мне товарищи. "Иль мы не понимаем?"
Я составил список потенциальных покупателей, заказал книгу, и она вскоре прилетела из Франции. К моему дому подъехал почтовый фургон, и экспедитор вручил мне два увесистых тюка.
Стал я свою книгу предлагать товарищам, пожелавшим её приобрести. А товарищи, обещавшие купить, не покупают. Ой, денег нет. Ой, покупку сделал (сделала) неожиданную. Пардон. Не могу. Видно, посчитали они, что мои слова – это бахвальство, а получить книгу из-за границы – это так же нереально как кусок породы с обратной стороны Луны. То есть обещать можно смело…
Я совсем не жалею о "потерянных" деньгах. В любом случае я не считаю их потерянными. Деньги приходят и уходят, а некоторые вещи поважней остаются…
Когда я был маленьким, учила меня покойная матушка разным премудростям и, среди прочего, отдавать отчёт своим словам. Если обещал – выполни непременно. Не будь трепачом и политиком. Будь человеком слова. И ещё некоторым принципам она меня учила. Нет, они не сделали мою жизнь легче. Но жить я буду всё-таки по ним. Каждый живёт по-своему, не так ли?
PS Написал я этот маленький очерк и поместил его в Интернете. Откликнулась одна читательница, русская дама из Англии. Отвечает, мол, что же ты на людей обижаешься, которые не хотят свои деньги на твои письмена тратить? Что мне ответить бывшей соотечественнице, ничего не понявшей в этой короткой заметке? Не о деньгах тут речь. И не обо мне вовсе. А об отношении людей к своим словам и поступкам. Обещал купить и не купил. Обещал подарить и не подарил. Обещал отремонтировать и не отремонтировал. Обещал жениться и не женился. "Поматросил" и забросил. Увы, так поступают очень многие люди. А это плохо. Вот о чём речь.