Снилось

Снилось страшное. Ты ушел и оставил за собою открытую дверь. Открытая - хуже запертой. Тебе всё равно, кто войдет сюда после тебя. Но страшнее всего то, что и мне всё равно. Без тебя ничто не имеет значения. И я гналась за тобой в эту открытую дверь, кричала, заламывала руки (никогда не понимала значения этой фразы, но почему-то кажется, что во сне именно заламывала), пыталась вернуть. И вернула. Тебя. Перевела, чуть ли не перенесла, за порог открытой двери и сказала: "Закрой. За собой". Ты закрыл. Ты вернулся. И мы стали жить. Не так, как раньше, и не наново. Просто жить. Нарезка не счастья и не горя: завтракаем, читаем друг другу вслух утренние газеты, занимаемся бесцветным сексом, смотрим бессюжетные фильмы, - и всё в переделах этих четырех стен за запертой дверью. Но скука рано или поздно заканчивается или, как минимум, перерождается во что-то еще более тошнотворное. И скука моего сна переродилась. В безразличие. Ты, как обычно, пил кофе, безвкусное, ни горячее, ни холодное, а я, как обычно, смотрела на тебя, ни с любовью, ни с ненавистью. Но вдруг, не как обычно, встала и подошла к двери, той самой, запертой, провернула ключ в замке два раза и... распахнула дверь. Извне повеяло свежим воздухом, весной, новой жизнью. Я не удержалась - шагнула за порог. Ушла и оставила за собою открытую дверь. Открытая - хуже запертой. Мне всё равно, кто войдет сюда после меня.