Я очень любил твои руки - с выступающими косточками, с просвечивающими сквозь кожу венами.
Эти белоснежные, прекрасные кисти.
Я бы мог бесконечно смотреть на то, как ты рисуешь, играешь на фортепиано,
на то, как эти тонкие пальцы наносят макияж на лицо - плавно и уверенно.
Я бы мог, да не могу. Потому что ты не художница, не пианистка.
Ты не пользуешься косметикой.
У тебя нет вен и торчащих косточек. Нет рук. И нет лица.
Более того, тебя вообще не существует.