За окном валит густой мокрый снег. Падая на асфальт, снег превращается в грязное месиво. Самая гриппозная погода! - вот и Лисичка сидит дома с больным горлом. Лисичкой худенькую шестилетнюю девочку назвала бабушка за длинный рыжий хвост на макушке. Так это ласковое имя и прилепилось к ней - теперь даже соседи ее так зовут.
А соседей у Лисички много: например, впавшая в детство старушка с канарейками - из ее комнаты почему-то все время ползут усатые тараканы. Или семейная пара, которая всегда выносит сцены ревности на всеобщее обозрение - за истериками жены и вечными оправданиями мужа все наблюдают, как за театральной постановкой в телевизоре. А в комнате напротив располагается дружная и спокойная семья. У них Лисичка любит бывать - там есть пианино.
В общем, живет Лисичка в обычной сталинской коммуналке с длиннющим коридором, по которому можно бегать взад-вперед или даже кататься на самокате. Если, конечно, мама в это время не в ссоре с соседями. В противном случае приходится сидеть в своей комнате тихо-тихо, чтобы не подавать больше никаких поводов для скандала.
Комната, в которой живет Лисичка, также густо населена, как и вся квартира. В ней непостижимым образом находится место для мамы, бабушки, дедушки, дяди и самой Лисички. Но обычно до самого вечера никого не бывает дома, и приболевшая девочка весь день предоставлена сама себе.
Впрочем, Лисичка никогда не скучает одна и ей почти все равно: дома сидеть или идти в детский сад. Она в равной степени спокойно принимает и одиночество, и общение с такими же сопливчиками, как сама. Если нет вокруг детворы, то можно посадить перед собой мишку, куклу, зайца и придумать для них имена, занятия и приключения.И тогда совсем не скучно.
Да и в детском саду она обычно не рвется поскорее приобретать дружбу. Ей всегда есть чем заняться, в голове не иссякают выдумки.
-Хотите со мной? Пожалуйста! Но в этой игре правила такие-то и такие-то...
-Не хотите? Ничего, в эту игру можно и одной играть.
Вот и сейчас ей приходится играть одной. Но сегодня Лисичке хочется сделать что-нибудь особенное для мамы. Что-то такое, от чего она ласково погладит свою дочь по голове и скажет:" Какая же ты у меня умница, чудесница-кудесница!"
Совсем недавно Лисичка спасла от неминуемой гибели маленькую куколку-принцессу. Она почему-то затерялась в сугробе, совершенно голенькая и замерзшая. Девочка достала ее из-под снега ценой собственных промокших ног, в результате чего и схлопотала простуду.
И вот теперь Лисичка мечтает нарядить эту куколку, как настоящую принцессу и подарить маме, чтобы та улыбнулась своей светлой открытой улыбкой и поиграла вместе с ней немного. Последнее время девочка видит свою маму только утром, когда та уходит на работу. А вечером Лисичка засыпает раньше, чем мама приходит домой.
Соседи считают, что Лисичка с мамой - полные противоположности. Мама - яркая, шумная, как фейерверк. У нее каштановые волосы, румяные щеки и блестящие глаза. Просто кровь с молоком, как говорит бабушка. А Лисичка, наоборот, - с бледной кожей, длинной тонкой шейкой, длинными тонкими руками и ногами. И, главное, она отличается от мамы характером:
мама громко смеется, и также громко ругается или плачет. А Лисичка все делает тихо. И плачет редко. Мама сама отучила ее плакать.
Однажды, когда дочка пыталась, как все дети, слезами добиться каких-то привилегий, мама принесла ей пустую трехлитровую банку и сказала:
- Вот, Лисичка, если сможешь наполнить слезами всю банку, то всегда будешь получать, что захочешь.
Слезы почему-то сразу высохли. И позже, как только Лисичка начинала капризничать, она тут же вспоминала трехлитровую банку и моментально успокаивалась.
Но в последнее время мама редко обращает внимания на занятия своего чада. Бабушка сказала, у нее есть друг, ей некогда. А Лисичке почему-то горько от этого. Она может подолгу находится наедине с собой, ведь ее окружает множество необыкновенных персонажей, но иногда очень хочется познакомить их с мамой:
- Видишь, мамочка, вот этот заяц с одним ухом прилетел к нам с Марса. Ухо ему оторвали злыдни, которые чуть не завладели его кораблем. Но он спасся, и теперь живет в моем замке под столом.
- Да, малышка - может быть скажет мама - это самый храбрый заяц из всех, кого я знаю.
Но вот уже больше месяца мама занята только своими переживаниями. Румянец еще сильнее проступил на ее щеках, она очень помолодела и перестала вспоминать лисичкиного отца ( про которого раньше говорила, что он - капитан дальнего-дальнего плавания и уплыл так далеко...Бог знает, где его теперь искать!). Весь месяц она находится в приподнятом настроении и не задерживается дома надолго.
Бабушке это совсем не нравится. Случается, она говорит маме что-нибудь язвительное, когда та в очередной раз собирается на свидание. Мама в ответ вспыхивает, как спичка и возражает громко, резко, а затем, хлопнув дверью, все равно уходит. Тогда бабушка, считая, что ее никто не слышит, обиженно произносит себе под нос: " Видишь, Лисичка, мы ей не нужны. Мы ей мешаем. Ей только этот хлыщ интересен..."
А Лисичка все слышит, и ей снова становится горько, и она начинает чаще хлюпать и без того мокрым носом.
Бабушка достает из какого-то темного закоулка прозрачную бутылочку, наливает что-то из нее в стакан и, морщась, залпом выпивает. Затем, закурив папиросу, она театрально становится посреди комнаты и начинает декламировать: " Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." Говорит она в этот момент нараспев, прикрыв черные цыганские глаза и гордо подняв голову (просто удивительно, насколько бабушка непохожа на своих родных сестер, обычных курносых и русоволосых русских женщин, настоящих псковитянок). Лисичка не может понять, о чем идет речь в стихотворении. Но ритм ее завораживает... Чудо рассеивается, если в это время в комнату входит дед.
Вообще-то дед очень добрый, и он обожает Лисичку. Он позволяет ей использовать свое тело в качестве гимнастического снаряда, и всегда терпеливо стоит как вкопанный, пока Лисичка делает пируэты у него на плечах. Когда-то очень давно дед занимался боксом и сейчас он хотел бы научить некоторым приемам Лисичку. Но это явно совершенно бесполезные хлопоты: тонкие девчоночьи запястья и маленькие кулачки вряд ли кто-нибудь смог бы принять всерьез, как угрозу.
А еще у деда совершенно белая голова и при этом черные брови вразлет. Соседи утверждают: дедушкина ранняя седина - следствие пережитого им ужаса в горящем танке. Впрочем, и про бабушку говорят, что она - героиня. До самого Берлина пешком протопала и на брюхе проползла вместе с развед.ротой. А что попивает временами - так это разведчики и приучили. Там та-а-акие стрессы были, иначе не выжить! Тем более еще и туберкулез подхватила, и теперь ей не разрешают работать учительницей в школе, как до войны. Она вынуждена сидеть в тесной каморке и выдавать всем какое-то барахло по требованию - кладовщица она нынче. Зато у бабушке в каморке полно исторических книг, и она их читает, сколько хочет. Даже однажды рисуночек такой сделала: дерево, а на нем вместо яблок в круглых медальонах разные русские цари. Очень красиво!
И дед очень любит бабушку. Это всем известно. Иначе, как считают все соседи, не объяснить, почему он не оставляет ее ни при каких обстоятельствах, даже несмотря на ее пагубное пристрастие.
Но вот с пристрастием как раз дед не намерен молча мириться. Увидев бабушку посреди комнаты в театральной позе, он мгновенно оценивает обстановку по-своему - дед смахивает со стола стакан и орет так, что бабушка и Лисичка вздрагивают:
- Ты опять, опять за свое?!
- Витенька, - лепечет бабушка, - я только чуть-чуть пивка, и все...Я Лисичке стишочки читаю...
- Очень ей надо твой бред слушать!
А Лисичка, действительно, уже не слушает: заяц опять улетает к себе на Марс, нужно собрать его в дорогу.
Обычно громкая разборка между бабушкой и дедом заканчивается их нежным примирением: бабушка клятвенно обещает больше не повторять своих ошибок, а дед, хоть и не верит, но прощает ее в очередной раз.
Но вот сегодня дед не готов прощать - он уходит молча, без выяснения отношений.
Бабушка после его ухода вновь хватается за стакан. Выпивает, закуривает и прищуриваясь, произносит сквозь зубы:
- Я права, Лисичка. Никому мы не нужны. А маму твою сегодня этот хлыщ заберет...
Затем бабушка ложится на диван, отворачивается к стене и быстро засыпает.
И тут у Лисички начинает лихорадочно стучать в висках ужасающая мысль: хлыщ заберет маму! Что-то нужно срочно делать, как-то спасти ее от этого колдуна ( а кем же еще может быть "хлыщ", как не злым колдуном!). Только волшебная принцесса может спасти маму от чар злого колдуна. Но она же совсем голенькая? Как она предстанет перед мамой и этим колдуном? Срочно, срочно необходимо сшить волшебное платье.
Лисичка призадумалась - ну нет у нее материи, достойной платья принцессы. Придется все-таки забраться в шкаф, хотя ей давно уже запрещено это делать.( Однажды Лисичка достала из шкафа мамину помаду и ходила потом размалеванная, как клоун, пугая и веселя всех соседей в коридоре. А другой раз она подстригла меховую шапку, представляя себе, что мех - это волосы посетителя парикмахерской).
Но сейчас Лисичке негде больше взять ткань для платья принцессы. Не много поколебавшись, она все-таки открывает дверцу шкафа и зарывается в темную и теплую пещеру сокровищ Али-Бабы. Там совсем темно, и Лисичка только на ощупь может определить искомое сокровище - волшебную ткань. Вот эта колючая шерсть не подойдет, простой хлопок - не подойдет, мех - также не ко времени. А вот это - нечто воздушное, гладкое и прозрачное - самое подходящее.И Лисичка берет ножницы и отрезает ма-а-аленький кусочек, не глядя.
Вылезая из душного шкафа и закрывая его двери, Лисичка приговаривает:"Сим-Сим, закройся!" - и садится в угол комнаты на пол возле теплой батареи шить платье.
Мама, прибежав с работы, снова застает свою фантазерку чем-то очень сильно занятой. Она поспешно целует девчушку в лобик и говорит:
- Лисичка, будь готова, сегодня мой друг придет познакомиться с тобой! И скоро, быть может, мы уедем отсюда... -( последние слова мама произносит тихо-тихо, еле слышно.)
Лисичка поднимает испуганные глаза, но мамы уже нет в комнате: она в коридоре, на кухне, в ванной...Она носится по квартире, как весенний ветер - веселая, теплая, озорная. Она делает все одновременно: накручивает бигуди, готовит чай, красит ресницы...Сегодня мама не обращает внимание ни на шепчущихся соседей, ни на спящую бабушку.
Время неумолимо движется к развязке, пора наряжаться. Мама раскручивает бигуди, встряхивает каштановыми кудрями и достает из шкафа свое единственное крепдешиновое платье. С легким шелестом оно скользит через поднятые руки мамы по ее стройному телу.
"Мамочка, ты красавица!"- думает Лисичка и вдруг с ужасом замечает в глубине одной из складок широкой юбки рваную рану от своих маленьких ножниц ( ножницы были тупыми, и лоскуток оказался вырезанным неровно). И тут раздается резкий звонок во входную дверь. Мама в последний раз оглядывает себя со всех сторон, кружится широкой юбкой вправо, влево и...тоже замечает нечто катастрофичное...Боже, а она-то мечтала быть безупречной сегодня! Праздник испорчен...
Мама хмуриться, хочет сказать Лисичке что-то сердитое, но нетерпеливый звонок перебивает ее. Она отчаянно машет рукой и бежит навстречу неизвестности.
Печальная Лисичка, расстроенная и напуганная тем, что все испортила, собирает в коробку свои любимые игрушки: и мишку - лучшего друга, с которым она всегда обнимается во сне, и клоуна в ярких полосатых штанах, и зайчишку ( он так и не улетел на Марс!). Одновременно она слышит мамино щебетание и самоуверенный мужской баритон в коридоре.
Через некоторое время мама возвращается с роскошным букетом белых хризантем. Они пахнут свежим воздухом, снегом и Новым годом.
- Лисичка,- говорит мама - иди познакомься с дядей N... - и снова убегает.
Лисичка нехотя поднимается из своего теплого уголка, берет в обе руки коробку с игрушками и несет ее в коридор. Дядя N..., увидев Лисичку, хитро улыбается и протягивает к ней руку. Он действительно красив: высок, строен и по модному одет. Он смотрит на Лисичку теплыми шоколадными глазами и ждет от нее ответной улыбки.
" Не проведешь!" - думает Лисичка и ставит возле его ног коробку с игрушками. Она едва косится на него исподлобья и произносит коротко, отрывисто, на одном дыхании:
- Возьми...все...мои...любимые игрушки...НО-ОСТАВЬ-МОЮ-МАМУ!!!- и стрелой влетает обратно в свою комнату.
Некоторое время из коридора доносится горячий шепот...затем мягкие уговоры...непримиримый жаркий спор...разговор на повышенных тонах ...гневное мамино:"Уходи!", и, наконец, стук входной двери и едва слышные всхлипывания...
Мама, тихая и побледневшая, возвращается в комнату, устало стягивает с себя платье, бросает его на кровать и в одной сорочке садиться за стол,обхватив голову руками. Лисичка, задерживая прерывистое дыхание, подлетает к ней, тесно прижимается, смотрит в глаза и шепчет:" Дорогая моя мамочка! Я так рада, что ты вернулась. Я хочу подарить тебе волшебную принцессу,которая никогда никому не даст тебя заколдовать. И мы всегда будем вместе, правда?"
Лисичка протягивает маме найденную в сугробе куколку, обернутую в лоскут от крепдешинового платья, и глядит на нее с надеждой и испугом... Мама обнимает Лисичку,гладит по голове и глубоко вздыхает...
В это время просыпается бабушка и увидев на столе букет роскошных хризантем, поет надтреснутым голосом с нескрываемым сарказмом: "Отцвели уж давно хризантемы в саду..."
- Пойдем, Лисичка, на каток - задумчиво говорит мама, видимо забыв, что еще вчера сама не разрешала ей выходить на улицу из-за больного горла - Там огни, музыка, чистый воздух и веселые, свободные люди...Здесь я больше не могу.
- Да, мамочка, а принцессу возьмем? - радуется Лисичка.
-Конечно, возьмем - улыбается мама, но в ту же секунду вновь становится печальной.- И, знаешь, Лисичка - никогда (слышишь?), никогда больше не трогай мои платья.
Мама подходит к окну и прислоняется горячим лбом к холодному стеклу: где-то за пеленой снега, за домами и деревьями мелькают разноцветные огни, играет праздничная музыка и веселые, счастливые люди на коньках легко порхают и кружаться в танце. Туда с надеждой летит ее душа, а память прокручивает перед ее мысленным взором сцены из прошлой жизни, как кадры кинопленки: вот она сама - юная, горячая, радостная вихрем носится по катку, а следом за ней, пытаясь хоть немного приблизиться, чтобы ухватиться за шарфик или варежку, притянуть к себе и поцеловать, гонится кудрявый и смешливый юноша в форме курсанта морского училища. Беззаботная, юная жизнь плещется через край...Все еще впереди, все еще будет! Громкоговоритель озорным женским голосом поздравляет с Новым годом: " С наступающим Новым годом, товарищи!Счастья Вам в Новом году!"